我叫时砚，今年二十五，没正经工作，靠帮人改装旧物混口饭吃。租的房子在老城区最深处，
一栋快塌的筒子楼里，隔壁住了个怪人，叫沈辞野。第一次见他，是我搬进来的那天。
我扛着半车旧零件往楼上挪，他就靠在楼梯口，穿件洗得发白的黑连帽衫，兜帽压得很低，
只露出一截线条锋利的下颌，手里捏着个生锈的金属盒子，
眼神直勾勾盯着我怀里的旧收音机，像饿狼看见肉。“这东西，卖我。”他声音很低，
有点哑，像砂纸磨过木头，没有多余的话，直接从口袋里掏出一叠皱巴巴的钱，
比我买这收音机的价格翻了三倍。我愣了一下，不是嫌少，是觉得他奇怪。
那收音机就是个破烂，外壳都裂了，连声音都出不来，他却像捡了宝贝。我没多问，
有钱不赚是傻子，接过钱把收音机递给他，他接过的时候，手指碰到我的手，
冰得像刚从冰窖里拿出来，哪怕是三伏天，也让我打了个寒颤。从那以后，
我就没怎么见过沈辞野。他好像不用上班，整天关在房间里，偶尔会传来叮叮当当的敲击声，
还有电流的滋滋声，有时候半夜里，还会有奇怪的蓝光从他房间的门缝里透出来，
像鬼火似的。筒子楼里的邻居都怕他，说他是个疯子，还有人说他是逃犯，
藏在这地方避风头。我倒没那么怕，一来我本身就天不怕地不怕，二来，
我总觉得他身上有种说不出来的熟悉感，不是见过，是那种刻在骨子里的契合，
哪怕他整天冷冰冰的，我也不想躲开。真正和他有交集，是在一个月后。
那天我改装一个旧相机，不小心接错了线路，“砰”的一声，整个筒子楼都停电了，
还冒出了黑烟。我呛得直咳嗽，正想找手电筒，隔壁的门突然开了。沈辞野走了出来，
兜帽依旧压着，手里拿着一个自制的手电筒，蓝光的，照得整个楼道都发蓝。他没看我，
径直走到我房间门口，扫了一眼里面冒黑烟的零件，语气平淡：“接反了火线和零线，蠢。
”我脸一红，有点不服气：“我又不是专业电工，出错很正常。”他没理我的辩解，
弯腰走进我的房间，熟练地拔掉电源，拿起我接错的线路，手指翻飞间，
就把线路重新接好了。他的动作很快，很精准，指甲缝里有黑色的油污，
却一点也不显得邋遢，反而有种说不出来的利落。“好了。”他站起身，拍了拍手上的灰，
依旧没看我，转身就要走。“等等！”我下意识喊住他，“谢谢你，要不我请你吃顿饭？
或者给你点钱？”他脚步顿住，缓缓转过身，兜帽微微抬起，露出一双眼睛。
那是一双很特别的眼睛，瞳孔是浅灰色的，像蒙着一层雾，没有任何情绪，
却又好像能看透人心。他看了我几秒，缓缓开口：“不用，把你桌上那个旧齿轮给我。
”我顺着他的目光看去，桌上放着一个我从旧手表上拆下来的齿轮，锈迹斑斑，没什么用。
我赶紧拿起来递给她：“给你，要是还有别的想要的，你尽管说。”他接过齿轮，攥在手里，
指尖轻轻摩挲着，眼神里难得有了一丝波动，像是在怀念什么。“不用了。”他说完，
转身走进了自己的房间，门“砰”的一声关上，隔绝了一切。从那以后，
我们之间的交集就多了起来。他会偶尔来我房间，看看我改装的旧物，
有时候会指出我的错误，有时候会默默帮我调整零件。我也会偶尔去他房间门口，
给他送点吃的，他从不拒绝，也从不道谢，就默默收下，然后继续摆弄他手里的东西。
我渐渐发现，沈辞野并不是疯子，也不是逃犯，他只是一个很孤独的人，手里的那些破烂，
对他来说，都是宝贝。他房间里摆满了各种旧零件、旧仪器，还有一个巨大的铁架，
上面焊着各种管子和线路，不知道是用来做什么的。有一次，我趁他不在，
偷偷溜进了他的房间。房间里很暗，只有一盏蓝光的小灯亮着，
空气中弥漫着一股金属和机油的味道。我走到那个铁架面前，仔细看了看，
发现上面有一个凹槽，形状和我之前给他的那个齿轮一模一样。我正想伸手摸一摸，
身后突然传来沈辞野的声音，冰冷刺骨：“谁让你进来的？”我吓得一哆嗦，赶紧转过身，
看见他站在门口，兜帽摘了下来，浅灰色的眼睛里满是怒火，那是我第一次见他生气，
比想象中更吓人。“我……我就是好奇，想看看，对不起。”我赶紧道歉，心里有点慌，
怕他赶我走。他盯着我看了很久，怒火渐渐褪去，又恢复了之前的冰冷，
只是眼神里多了一丝复杂。“出去。”他语气平淡，却带着不容拒绝的威严。我不敢多留，
赶紧转身走出他的房间，门关上的那一刻，我松了一口气，心里却很不是滋味。我知道，
我触碰到了他的秘密，一个他拼命守护的秘密。那天晚上，我翻来覆去睡不着，
脑子里全是沈辞野生气的样子，还有他房间里的那个铁架。我实在忍不住，
又走到他房间门口，轻轻敲了敲门。门很快就开了，沈辞野站在里面，眼神依旧冰冷，
却没有再生气。“有事？”“我……我想跟你道歉，今天不该偷偷进你房间。”我低着头，
语气诚恳，“还有，我想知道，你房间里的那个铁架，到底是用来做什么的？
我不会再乱碰了，就是好奇。”他沉默了很久，久到我以为他会拒绝回答，甚至会把我赶走。
就在我准备转身离开的时候，他突然开口：“进来吧。”我愣了一下，随即大喜过望，
赶紧走进他的房间，小心翼翼地站在一旁，不敢乱看。他走到那个铁架面前，
指尖轻轻抚摸着上面的凹槽，缓缓开口，语气里带着一丝怀念，
还有一丝不易察觉的悲伤：“这是一个时空转换器，我用来找一个人的。
”我瞬间瞪大了眼睛，以为自己听错了：“时空转换器？你别开玩笑了，
这东西只存在于科幻小说里，怎么可能真的有？”他看了我一眼，没有反驳，
只是从口袋里掏出那个我给他的齿轮，轻轻放进凹槽里。齿轮放进去的那一刻，
整个铁架突然发出滋滋的电流声，蓝光变得越来越亮，照亮了整个房间。
铁架上的管子开始发热，冒出白色的雾气，雾气越来越浓，渐渐形成了一个模糊的身影。
我吓得后退了一步，心脏狂跳不止，这不是科幻小说，这是真的！
沈辞野真的做出来了时空转换器！“他还没出现。”沈辞野的声音很轻，眼神里满是失落，
他关掉了开关，蓝光渐渐熄灭，雾气也慢慢散去，那个模糊的身影也消失了。
“你……你要找的是谁？”我定了定神，鼓起勇气问道。他沉默了很久，缓缓开口，
说出了一个让我震惊不已的答案：“找你。”“找我？”我彻底懵了，“我就在这里啊，
你不用找我，我一直都在。”“不是现在的你，是十年后的你。”他转过身，
浅灰色的眼睛里满是复杂的情绪，“十年后的你，死了。我做这个时空转换器，
就是为了回到十年前，找到你，改变你的命运，让你活下来。”我站在原地，大脑一片空白，
完全不敢相信自己的耳朵。十年后的我，死了？沈辞野，一个我认识才一个月的人，
竟然为了救我，做了一个时空转换器，穿越回十年前找我？这也太脑洞大开了，
比我看过的所有科幻小说都要离奇。“你骗人，这不可能。”我摇了摇头，
试图让自己冷静下来，“十年后的我，怎么会突然死了？还有，你怎么知道十年后的我会死？
你和十年后的我，是什么关系？”他走到我面前，距离我很近，
近到我能闻到他身上淡淡的金属味，感受到他身上的寒气。他伸出手，轻轻抚摸着我的脸颊，
指尖依旧冰冷，却带着一丝温柔，那是我从未在他身上感受到的温柔。“我没有骗你。
”他的声音很低，带着一丝哽咽，“十年后的你，是被人害死的，
因为你发现了一个巨大的秘密，一个足以打败整个世界的秘密。而我，是十年后的你的爱人，
我亲眼看着你死在我面前，却无能为力。”爱人？这两个字像一道惊雷，在我耳边炸开。
我看着他浅灰色的眼睛，里面满是悲伤和真诚，不像是在骗人。我突然想起，
每次我看他的时候，那种刻在骨子里的契合感，原来不是错觉，是十年后的我们，
早已深爱彼此，这份羁绊，跨越了时空，来到了十年前。“那……那十年后的我，
发现了什么秘密？”我声音有些颤抖，心里既害怕，又好奇。“一个关于‘雾’的秘密。
”他的眼神变得凝重起来，“十年后，世界被一种奇怪的雾笼罩着，这种雾能让人失去理智，
变成没有感情的怪物，而制造这种雾的人，就是一个隐藏在暗处的组织，他们想通过这种雾，
控制整个世界。你无意中发现了这个组织的秘密，他们就派人杀了你，想灭口。
”我听得心惊胆战，原来十年后的世界，竟然是这个样子。“那我们现在该怎么办？
我们能阻止他们吗？”“能。”他点了点头，眼神变得坚定起来，
“只要我们找到这个组织的老巢，毁掉制造雾的机器，就能阻止这一切，你也能活下来。
但是，这件事很危险，那个组织很强大，我们随时都可能会死。”我看着他的眼睛，
心里突然变得坚定起来。不管这件事有多危险，不管十年后的我是不是真的会死，
我都要和他一起，阻止那个组织，不仅是为了我自己，更是为了十年后的我们，
为了这个世界。“我跟你一起。”我握紧了他的手，他的手很冰，
我用我的手紧紧裹着他的手，试图给他一点温暖，“不管有多危险，我都不会离开你，
我们一起，毁掉那个机器，一起活下去。”他看着我，浅灰色的眼睛里泛起了泪光，
那是我第一次见他哭。他用力点了点头，把我紧紧抱在怀里，力道很大，
像是怕我下一秒就会消失一样。“谢谢你，时砚，谢谢你愿意相信我，谢谢你愿意和我一起。
”我靠在他的怀里，能听到他有力的心跳声，感受到他身上的寒气，却一点也不觉得冷，
反而觉得很温暖，很安心。我知道，从这一刻起，我们的命运，就紧紧地绑在了一起，
不管前方有多少危险，我们都会一起面对，一起度过。接下来的日子，我们开始着手准备。
沈辞野把他知道的关于那个组织的所有信息都告诉了我，那个组织叫“雾隐”，
老巢隐藏在城市郊区的一个废弃工厂里，里面守卫森严，还有很多被雾感染的怪物，
想要进去，难如登天。沈辞野开始改装我们手里的旧物，把它们变成武器。
他把我之前改装的旧相机，改成了一个能发射麻醉针的武器，
又把旧收音机改成了一个信号干扰器，还把一些旧金属零件，改成了锋利的匕首和盾牌。
我也在一旁帮忙，虽然我不如他专业，但我也尽我所能，帮他递零件，帮他调试设备。
在这个过程中，我们的感情越来越深。我们会一起在深夜里调试设备，一起吃简单的饭菜，
一起在楼顶看星星。沈辞野不再像以前那样冷冰冰的，他会偶尔对我笑，会关心我，
会在我累的时候，给我按摩肩膀，会在我害怕的时候，紧紧抱着我，告诉我，有他在，
不用怕。我也越来越依赖他，不管遇到什么事，第一个想到的就是他。
我喜欢看他认真改装设备的样子，喜欢听他低沉的声音，
喜欢他冰冷的指尖抚摸我脸颊的温柔，喜欢他抱着我的时候，那种安心的感觉。我知道，
我爱上他了，爱上了这个跨越时空，只为救我的人。有一天晚上，我们调试完设备，
坐在楼顶看星星。沈辞野突然开口：“时砚，我告诉你一个秘密，其实，
我已经穿越回来很多次了。”我愣了一下，转头看着他：“很多次？什么意思？”“就是，
我已经尝试过很多次，回到十年前，救你，阻止雾隐组织，但是，每次都失败了。
”他的眼神里满是失落，“每次我都以为，我能成功，但是，每次都会出现意外，
要么是我没能及时找到你，要么是我们没能毁掉制造雾的机器，要么，就是你为了保护我，
死在了我的面前。”我心里一疼，紧紧握住他的手：“对不起，让你受了这么多苦。
”“不怪你，怪我，怪我不够强，怪我没能保护好你。”他摇了摇头，声音有些哽咽，
“每次看着你死在我面前，我都生不如死，我想过放弃，想过就这样陪着你，一起死，但是，
我不能，我不能眼睁睁看着你就这样死去，不能眼睁睁看着这个世界被雾笼罩，
我必须坚持下去，直到成功为止。”“这次，我们一定会成功的。”我靠在他的肩膀上，
轻声说道，“不管遇到什么意外，我们都一起面对，我不会再让你一个人承受这些，
不会再让你看着我死去。”他转过头，看着我，浅灰色的眼睛里满是温柔和坚定：“嗯，
这次，我们一定会成功的，我们会一起活下去，一起看着这个世界恢复正常，一起走到最后。
”那天晚上，我们抱在一起，在楼顶坐了很久，直到天快亮的时候，才回到房间。
我们都知道，接下来的路，会很难走，会充满危险，但是，我们都没有退缩，因为我们知道，
只要我们在一起，就没有克服不了的困难。准备了半个月，我们终于准备好了一切。
我们带上改装好的武器和设备，趁着夜色，出发前往雾隐组织的老巢——那个废弃的工厂。
工厂位于城市郊区的深山里，周围荒无人烟，到处都是杂草和垃圾，远远望去，
