我不知道，在那些循环里——每一次我因情侣头像而窒息的时刻，都有不同时空的他，
在同时经历一场毫无缘由的心悸。所有平行世界的他，都在以自己的方式，替我扛下了代价。
我终于着陆了。你知道现实和梦境的边界，会在什么时候悄然碎裂吗？
是在心神不宁地等一个人消息，困意席卷而来，连意识都变得模糊的时刻。那天我抱着手机，
屏幕亮了又暗，始终没等到想要的提示。消息框停留在上一句对话，我反复刷新，
指尖划过屏幕的动作都带着几分焦躁。窗外的天色渐渐沉下来，暮色像浸了水的棉絮，
漫进房间的每一个角落，裹着一丝说不清的闷意，压得人胸口发紧。我随手捞过一旁的书，
翻了两页，字句却根本没往心里去，目光总不自觉飘向手机，仿佛那方小小的屏幕里，
藏着能打破这份沉闷的唯一答案。眼皮越来越沉，意识像被温水裹着，慢慢往下坠，
连带着周身的空气都变得粘稠起来。最后看了一眼暗下去的屏幕，我抱着手机，
指尖还残留着屏幕的微凉，不知不觉便陷入了沉睡。再醒来时，
周遭的一切都透着说不出的诡异。鼻尖萦绕着淡淡的、说不清的气味，不是家里惯有的清香，
而是一种混杂着潮湿与陈旧的味道，像是尘封了许久的房间突然被打开，
带着让人不安的陌生感。我动了动手指，只觉得浑身酸软，像是被抽走了所有力气，
连抬手的动作都费了好大力气，胳膊沉得像挂了铅。视线慢慢聚焦，妈妈坐在床边，
脸色凝重得像结了冰，眉头紧紧皱着，眼底藏着我看不懂的担忧，还有一丝不易察觉的责备，
那目光落在我身上，让我莫名地心慌。“你终于醒了。”她的声音低沉，带着几分疲惫，
像是熬了许久的夜，“刚才你浑身抽搐，吓得我不轻，还……还失控失禁了。
我跟你说过多少次，别总把心思都放在他身上，你看看你，把自己逼成什么样了？
”我怔怔地看着她，脑子一片空白，那些话语像碎片一样砸过来，我却抓不住任何头绪，
只觉得茫然又无措。我明明只是睡了一觉，不过短短几个小时，怎么醒来，
一切都变得陌生又可怕？我想开口反驳，想告诉她我没有逼自己，
想解释那些不受控制的举动并非我愿，可喉咙发紧，像被什么东西堵住了，
一个字也说不出来。心底却莫名掠过一丝钝痛，好像隐约知道，这副狼狈模样，
是我要付出的代价，是我困在执念里，不得不承受的后果。只能任由那些话砸在心上，
沉甸甸的，坠得我呼吸都有些艰难。我躺在床上，一动不想动，连睁眼都觉得费力，
可耳边却渐渐传来细碎的声响，打破了房间的死寂。起初很轻，像是重物落地的闷响，
“咚”的一声，从楼下传来，短暂又沉闷，在安静的房间里格外清晰。我以为是听错了，
可没过几秒，同样的声音又响了起来，规律得可怕，一声接着一声，没有丝毫停顿。
更让人心里发慌的是，这声音不仅在楼下，楼上似乎也有，一上一下，遥遥相对，反反复复，
像是有人在重复着同一个动作，敲得人心头发紧，像是有一把小锤子，
一下下砸在我的神经上。我屏住呼吸，侧耳倾听，那敲击声越来越清晰，节奏一成不变，
像是某种信号，又像是某种预警，在狭小的房间里回荡，缠上我的耳膜，挥之不去。
房间里的空气仿佛凝固了，压得我喘不过气，恐惧像藤蔓一样，顺着四肢百骸慢慢往上爬，
缠得我几乎窒息，连指尖都开始发凉。我唯一的念头，就是联系他。只有听到他的声音，
才能找到一丝安全感，才能确认自己不是被困在某个可怕的幻境里，
才能抓住那根唯一的救命稻草。身体动弹不得，我拼尽全力，用微弱的声音唤醒语音助手，
报出那串烂熟于心的号码，每一个数字都刻在心底，是我在混沌里唯一清晰的记忆。
“正在为您拨号……”机械的提示音过后，是漫长的铃声。
“嘟……嘟……”每一声都像是敲在我的心跳上，我的心跳跟着节奏狂跳，几乎要冲破胸膛，
慌乱与期待交织在一起，让我浑身都在微微发颤。我死死盯着天花板，
心里只有一个念头：快接，快接啊。终于，电话接通了。“喂？”熟悉的声音透过听筒传来，
清晰得仿佛他就在身边，带着几分慵懒，又有几分平日里的温和，像一缕暖阳，
瞬间驱散了我心头的部分寒意。那一瞬间，所有的慌乱、恐惧、不安，都像是被戳破的泡沫，
瞬间褪去了几分，心底涌上一股难以言喻的安心，连紧绷的身体都放松了些许。我张了张嘴，
想说我好害怕，想说醒来之后一切都变了，想说我被困在一个诡异的循环里，可话到嘴边，
却只化作一声几不可闻的轻唤：“是我。”声音轻得像羽毛，带着不易察觉的颤抖，
连我自己都觉得微弱。“我知道。”他的声音很稳，像定海神针一样，抚平了我所有的慌乱，
“怎么了？听着声音不太对劲，是不是没睡好？”简单的一句关心，却让我鼻尖一酸，
差点落下泪来。所有的委屈、恐惧、茫然，在这一刻都有了宣泄的出口，眼眶瞬间泛红。
我胡乱应着，说没事，就是有点不舒服，听着他在电话那头絮絮叨叨地叮嘱我好好休息，
别胡思乱想，那些温柔的话语，像一双温暖的手，轻轻包裹着我，心里的那块石头，
终于稍稍落地。挂掉电话后，我轻轻舒了口气，以为一切都会慢慢回到正轨，
以为那些诡异的感受都会随之消散。可下一秒，眼前的光影微微扭曲了一下，
像是水面泛起的涟漪，晃得我眼睛发花，周遭的空气瞬间又变得冰冷起来。我眨了眨眼，
再看四周，依旧是这个熟悉又诡异的房间，妈妈不知何时离开了，床边空空如也，
那重复的敲击声还在，一下一下，不曾停歇，像是在提醒我，噩梦从未结束。
恐慌再次席卷而来，比之前更甚，像潮水一样将我淹没，让我几乎喘不过气。我不甘心，
急切地想要再次确认他的消息，摸索着在枕边找到一块手表，上面存着他的联系方式。
我颤抖着点开，指尖划过屏幕，找到他的微信头像，视线落上去的那一刻，我浑身一僵，
血液仿佛瞬间凝固了。那不再是我熟悉的、独属于他的头像。而是一对情侣头像。
男生的那一半，是他惯用的风格，眉眼轮廓依稀能看出他的影子，温柔又熟悉，
旁边挨着女生的那一半，色调柔和，两两相对，刺眼得让我移不开眼，像一把锋利的刀，
狠狠扎进我的眼底，扎进我的心底。没有任何言语，没有任何预兆，仅仅是一对情侣头像，
却像一把无形的钥匙，轻轻一转，便打开了一道隐秘的闸门，闸门背后，
是无尽的恐慌与绝望，瞬间将我吞噬。我盯着那个头像，看了很久很久，指尖冰凉，
连呼吸都变得小心翼翼，生怕一个不小心，就会被这刺眼的画面彻底击垮。
没有发出任何消息，没有追问，没有质疑，我只是默默退出了界面，将手表轻轻放下，
心底一片死寂，像是有什么东西，在这一刻，悄然错位，又悄然归位，留下一片荒芜的空白。
我没有再去想那奇怪的声响，没有再去纠结身体的不适，意识渐渐模糊，
像是被一股无形的力量牵引着，慢慢沉了下去，坠入一片无边的黑暗里。
再次有清晰的感知时，周遭的一切都变了。咸湿的风扑面而来，带着深海独有的清冷气息，
裹挟着淡淡的海盐味，拂过我的脸颊，带着一丝凉意。耳边是呼啸的风声，
还有隐约的、急促的呼喊声，杂乱却清晰，让我瞬间绷紧了神经。我猛地睁开眼，
发现自己站在一处临海的高台上，身上穿着利落的深色衣衫，长发被风吹得扬起，扫过脸颊，
带着几分凉意，也带着几分莫名的使命感。身边站着几个人，神色紧绷，
手里握着不知名的器械，目光警惕地望着远方，脸上满是凝重。他们看向我时，
眼神里带着几分信服与依赖，齐声唤了一句：“林陌。”这个名字，陌生又熟悉，
像是刻在骨子里的印记，脱口而出的瞬间，我便知道，这是此刻的我，是这个时空里，
肩负着使命的我。不等我反应，远方的天际线突然泛起一阵暗沉的黑雾，像潮水般席卷而来，
带着凌厉的气势，带着毁灭的气息，朝着我们的方向逼近。黑雾翻滚着，像是有生命一般，
遮天蔽日，让天地都变得昏暗起来。敌袭。这个念头毫无征兆地出现在脑海里，
身边的人瞬间进入戒备状态，呼喊声、器械运转声交织在一起，场面混乱却有序，
所有人都在各司其职，抵御着这场突如其来的危机。我站在原地，记忆有些模糊，
像是隔着一层磨砂玻璃，看不清具体的细节，只知道眼前的危机迫在眉睫，而我，
必须站出来，必须守住这里。我抬手，示意众人安静，声音沉稳，
带着一种与生俱来的领导力，没有丝毫慌乱：“按原计划行动，守住核心区域。”众人应声，
迅速散开，各司其职，没有丝毫迟疑。我迈步走向高台中央，那里摆放着一座古朴的石台，
