第一章：旧时帘幕卷轻霜北宋嘉佑年间，钱塘城的秋意总是比别处来得更早、更黏稠一些 。
浓重的水汽从西湖的残荷间升腾而起，顺着纵横交错的水巷，
悄无声息地钻进沿街铺户的板缝里。风一吹，便带起几分湿冷的寒，直往人的骨缝里钻 。
在这水汽氤氲的深巷中，张家的老宅透出一点昏黄的灯火。
张万正襟危坐在那架几乎占据了大半个厢房的织锦机前，神情肃穆得如同老僧入定 。
那是架有些年头的硬木机子，被磨得发亮的木梭在他布满老茧的双手中跳跃，
精准地在密密麻麻的经纬线间穿梭 。“咔哒，咔哒。”那规律而单调的声音，
在寂静的秋夜里显得格外清晰 。张万是这钱塘城一带小有名气的织匠，经他手织出的锦缎，
花纹细密如发丝，色泽雅致如远山，深得官家青睐 。由于长时间伏案，
张万的脊背显得有些僵硬。他停下手中的木梭，长舒了一口气，转头看向一旁 。“娘子，
快瞧瞧，这批官府的贡锦还差三尺便能彻底完工了 。”他的声音里透着掩饰不住的兴奋，
“等交了这趟活，咱家也能添置两床厚实的蚕丝被，再给你打一对实心的银压发。
”正在案前修剪丝线的林氏闻言，停下了手中的剪子，盈盈起身 。林氏小名阿秀，
虽身上只穿了一袭洗得有些发白的荆钗布裙，却难掩眉眼间那股子浑然天成的清丽脱俗 。
她端过一碗煨在小炉上的温润羹汤，轻声细语：“官人辛苦了，快先歇歇吧。
方才黄大哥派人传了信过来，说是办完了衙门里的差事，一会儿要过来和你讨杯酒喝 。
”张万接过羹汤喝了一大口，暖流下腹，脸上的疲惫瞬间消散了大半，
露出一抹憨厚而真诚的笑意：“黄贵这小子，消息倒真真灵通 ！”他放下碗，搓了搓手，
豪爽地笑道：“阿秀，今日正好接了官府的赏钱，是该请他好好吃一顿。你且去厨房，
把昨日剩下的那块腊肉切了，再去巷口王记酒肆打两角上好的女儿红 。黄贵与我自小同窗，
虽然后来我弃读从艺，他进了县衙当差，但咱们这少年情分可断不了。他在我心里，
那是正儿八经要当亲兄弟待的人 。”林氏温婉地笑着点头应下，并未多言，
随即便转身向厨房走去 。然而，就在她转身的一刹那，
原本平静的心湖却泛起了一层细碎的涟漪 。不知从何时起，只要黄贵上门，
她总觉得有一道阴冷的目光在暗处贪婪地打量着自己 。每当她端茶倒水时，
黄贵的眼神总是在她身上游走，让她觉得脊背发凉 。但她回头看看丈夫张万，
见他心思淳厚，只当是自己多心了 。半个时辰后，一阵轻浮的敲门声响起。
黄贵大步流星地跨进了院门。他今日刻意捯饬了一番，身着一领半新的青色皂布长衫，
腰间紧紧扎着一根宽皮带，虽然只是县衙里一个不入流的帮闲，
却处处摆出一副官差的傲慢派头 。“哎呀呀！张兄弟，恭喜啊！”黄贵还没进屋，
那尖细的声音便嚷开了，“这贡锦一出，你这‘张氏织锦’的名号，怕是要响彻钱塘喽 ！
”他在说话间，目光却状似无意地在林氏忙碌的身影上转了一圈，眼神闪烁 。那一晚，
张家的小堂屋里酒香缭绕。张万本就不善酒力，却因心中畅快，多贪了几杯。他喝得微醺，
拉着黄贵的手，掏心掏肺地谈论着未来的打算——攒够了钱，
就带阿秀去西湖边置办个小宅子，再生个大胖小子 。黄贵坐在一旁，
一边假模假式地举杯应和，一边却死死盯着灯影下林氏添酒的侧脸 。
在那昏暗跳跃的灯火映射下，林氏那截白皙的颈项泛着一种如瓷质般温润的光泽，
美得惊心动魄 。那一抹白，像一根刺，狠狠扎进了黄贵那阴暗潮湿的心底 。黄贵低下头，
猛地灌下一大口苦辣的酒。他想起了自家那个早就病故、冷锅冷灶的凄清门户，
又看了看眼前这张写满了幸福的脸。凭什么这个呆头呆脑的织工能拥此美色 ？
嫉妒如同一条盘踞在黑暗中的毒蛇，在他的胸膛里缓缓吐着信子 。
第二章：竹林深处杀机现那是嘉佑十五年秋日里极为罕见的一个艳阳天。
钱塘城外的桂花香气尚未散尽，空气中浮动着一种干燥而清甜的草木味道 。
张万正在院子里翻晒新染好的丝线，五彩斑斓的丝缕在阳光下闪烁着柔和的光泽，
宛如天边的晚霞落入了凡间 。他一边忙碌，一边盘算着这批货交了之后，
能给阿秀换一支像样的银簪子。就在这时，一阵急促且略显凌乱的脚步声打碎了小院的宁静。
“张兄弟！张兄弟在吗？”黄贵人还没进门，
那带着三分喜气、七分急切的嗓门便已经撞了进来 。黄贵今日换了一身利落的短打，
袖口扎得紧紧的，脸上挂着一种极力掩饰却又呼之欲出的兴奋 。他跑得满头大汗，
随手抹了一把脸，火急火燎地凑到张万跟前：“好消息！大大的好消息啊！
”张万停下手中的活计，憨厚地笑了笑，顺手递过一张帕子：“黄兄，何事如此惊慌？
莫不是县衙里又有了什么赏赐？”“赏赐哪有天天有的？”黄贵嘿嘿一笑，
神神秘秘地压低声音，凑近了张万的耳畔，“我今儿听衙门里的捕快说，
凤凰山外那间陈家酒肆，昨夜刚开了一坛深埋了十二年的‘透瓶香’！据说那酒液清亮如泉，
香气能飘出三里地，真真是清雅脱俗，世间罕见 。我这不一听说，
立马就告了假跑来寻你了。咱们兄弟平日里忙得脚跟打脑勺，今日难得县衙无事，走，
陪哥哥去尝个鲜！”张万有些犹豫地看了看满院子的丝线，
面露难色：“这……这丝线还没晒匀，且阿秀刚才去集上买菜了，待会儿回来见不到我，
怕是要担心的。”“哎呀，我的好兄弟！”黄贵一拍大腿，语气里带了几分急躁，
“那陈掌柜是个怪脾气，这‘透瓶香’一天只卖十碗，去晚了连个酒渣子都瞧不见。
那路途清幽，咱们哥俩脚程快些，抄近道走，保准赶在日落前就回了 。再说了，
你这一天天守着织机，人都守傻了，出去透透气，说不定还能给你的织锦找点新花样呢。
”黄贵一边说着，一边亲热地揽住张万的肩膀，推着他往外走。张万心思单纯，
哪里经得住老友这般热忱的邀请，心里的那点犹豫瞬间被“兄弟情分”冲得干干净净 。
“成！那咱们快去快回。”张万也来了兴致，他回屋取了件挡风的外袍，
临走前回头看了看虚掩的房门。他想，若告诉阿秀是去喝酒，她定要唠叨几句，
不如就说去城里交个加急的小样，也省得她等门心焦 。两人出了城门，
一路上黄贵谈笑风生，从县衙的奇闻轶事聊到街坊的家长里短，逗得张万哈哈大笑。
待行至凤凰山脚下，四周的人烟渐渐稀少了。山路两旁，翠竹连绵，
如同一道道碧绿的屏障将外界的喧嚣彻底隔绝 。深秋的风穿过竹林，发出飒飒的声响，
像是在低低地哭泣，又像是无数人在耳边窃窃私语。山路愈发偏僻，
脚下只有枯枝败叶被踩碎的“嘎吱”声 。张万却毫无察觉，他望着那漫山遍野的翠绿，
由衷地感叹道：“黄兄，你瞧这竹影横斜，晨昏变幻，这景色倒真适合入画。
若我能将这竹节的清骨、叶尖的露水都织进那锦缎里，定能成一件传世之作……”“是啊，
真适合入画。”黄贵的声音忽然低了下去，透着一股说不出的幽冷，“也适合……了断。
”张万一愣，正要回头询问，却听黄贵紧接着喊了一声：“哎，张兄弟，你鞋带松了，
小心绊着。”张万低头一瞧，果然左脚的布鞋带子松松垮垮地拖在枯叶堆里 。他全无防备，
放下手中的竹杖，弯下腰去仔细系扣 。就在这一瞬间，
原本走在他前半步的黄贵猛地转过身。那张平日里还算和善的脸，
在竹影的遮映下瞬间变得狰狞如鬼魅。他隐藏在宽大袖袍中的右手猛然挥出，
一柄磨得雪亮、透着寒气的短刀顺势滑出 。黄贵咬紧牙关，
眼中迸发出积压已久的嫉恨火花。他用尽全身力气，对准张万毫无遮挡的后背，
狠狠地刺了进去 ！“噗呲——”利刃划开坚韧的布料，发狠地没入温热血肉的声音，
在这寂静的竹林里显得格外惊心动魄 。张万的身躯猛地一僵，整个人像是被钉在了地上。
他发出一声凄厉的惨叫，忍着剧痛拼命转过身，双手无力地在空中抓挠着。
他看着眼前这个面目全非的“兄弟”，嘴唇剧烈地颤抖，
鲜血顺着嘴角不断涌出：“黄……黄兄……你……为什么……”“为什么？你问我为什么！
”黄贵咆哮着，声音扭曲得如同野兽，“凭什么你这种木头疙瘩能娶到阿秀那样的绝色？
凭什么你随手织几匹绸缎就能大富大贵，而我却要在县衙里低声下气地当个走狗？你死了，
阿秀是我的，你的一切都是我的！”黄贵疯了一般，一刀，再一刀，
狠狠地扎进张万的胸膛 。直到张万那双充满不可置信和绝望的眼睛彻底失去了光彩，
身体软绵绵地瘫倒在枯叶堆里，黄贵才脱力般地停下手 。殷红的鲜血迅速洇开了，
溅在翠绿的竹叶上，像是一朵朵盛开在炼狱的红莲，红得凄凉，红得惊心动魄 。
黄贵大口大口地喘着粗气，胸腔里的心跳如擂鼓般震耳欲聋。他强忍着恶心和恐惧，
机械地抓起张万的脚踝，将尸体费力地拖进竹林深处一处天然的土坑里 。
他挥动着短刀挖掘着泥土，再覆上厚厚的落叶，直到地面看起来平整如初 。
他并没有立刻离开。他颤抖着手，仔细地搜走了张万身上准备交货的银钱 。
当他的目光落在张万颈间那枚温润的玉佩上时，他的眼中闪过一丝复杂的光芒，
最终还是伸手将其一把拽下，揣进了自己的怀里 。为了伪装成遇劫的假象，
他故意扯坏了张万的一只旧鞋，将其扔在离山路不远的显眼处 。做完这一切，
他对着那堆土坑低声咒骂了一句，头也不回地顺着原路狂奔而去。回到钱塘城里时，
天边最后一抹余晖也已被黑暗吞噬，暮色四合，寒意更重了 。“砰！砰！砰！
”张家的院门被撞得摇摇欲坠。黄贵跌跌撞撞地闯入院子，他浑身泥土，脸色惨白如纸，
还没站稳便扑通一声跪倒在台阶前，嘶声裂肺地大喊道：“阿秀弟妹！阿秀弟妹救命啊！
出大事了！”正在屋里就着微弱烛火赶制丝线的林氏，听得这动静，
惊得手中的银针瞬间坠地，指尖竟被扎出了一滴鲜红的血珠 。“黄大哥？怎么是你？
官人呢？”林氏扶着门框跑了出来，声音里带着明显的颤栗 。黄贵猛地抬起头，
脸上挂满了伪善的泪水和惊恐：“不好了……我们在凤凰山里走散了。我寻了整整一下午，
嗓子都喊哑了，也没见着张兄弟的人影……阿秀弟妹，张兄弟他……他怕是出事了啊！
”林氏只觉得一阵天旋地转，眼前的世界瞬间崩塌 。第三章：十年生死两茫茫钱塘的深秋，
雨水总是绵延不绝，像是要把整座城都浸泡在哀伤里。林氏的世界，
在那一夜黄贵跌跌撞撞闯入院门时，便彻底塌陷了 。那是一段暗无天日的时光 。
林氏变卖了头上的银簪，请了相熟的邻里，又央求了县衙的几个差役，一行数十人，
举着火把连夜上了凤凰山 。火把的红光在幽暗的竹林间跳动，
映照着林氏那张惨白如纸的脸。她不顾荆棘划破裙摆，不顾泥泞陷住绣鞋，
深一脚浅一脚地在密林中穿行，嗓子早已喊得嘶哑：“官人！张万！
你在哪儿啊——” 回应她的只有凄冷的风声和竹叶摩擦的沙沙响。搜寻持续了三天三夜 。
到了第四天清晨，在山脚一处不起眼的乱石堆旁，邻里的王大哥发出一声惊呼。
林氏踉跄着扑过去，只见泥水里半掩着一只旧鞋，那是张万出门时穿的，
上面沾染着触目惊心的暗红色血迹 。林氏捧着那只断了带子的鞋，
像是捧着丈夫支离破碎的魂魄，当场昏死过去 。县衙立了案，
但在那个刑侦手段匮乏的年代，深山之中既无目击者，又始终不见尸首，
案卷最终只能草草定性为“失盗遇害”，随后被压在卷宗库的角落里蒙尘 。
张家很快就败了 。张万失踪时，官府的一批贡锦正进行到关键处 。张万不在，
不仅预付的定金要如数退回，还要面临逾期未完工的巨额赔偿 。原本充满机杼声的小院，
如今死寂得令人窒息。林氏守着那架空荡荡的织机，指尖抚过那些未完成的经纬线，
眼泪止不住地滴落在木质机架上 。债主们不再顾忌情面，三五成群地上门讨债，
甚至有人想搬走张万视若生命的织锦机。“张嫂子，不是我们要逼你，
这白纸黑字的契约在这儿，张万回不来，这债总得清啊。”债主们的话冷冰冰的。
林氏一个弱女子，无力支撑，只能在每一个寒夜里，守着那盏微弱的油灯哭到天亮 。
就在林氏几乎要走向绝路时，黄贵出现了 。他不再是那个酒桌上唯唯诺诺的帮闲，
而成了张家唯一的顶梁柱 。他亲自送来米粮和御寒的柴火，每当债主上门，
他总是第一个挡在林氏身前，拍着胸脯说：“诸位，张兄弟虽然失踪了，但他还有我在！
这债，我会帮阿秀慢慢还，谁也别想在这个时候欺负孤儿寡母！
”黄贵甚至在张万的灵前——由于没有尸首，只能立个衣冠冢——长跪不起，
痛哭流涕得比林氏还要凄惨 。他一边烧着纸钱，一边信誓旦旦地哭喊：“兄弟啊，
你走得冤啊！你放心，你的娘子我当亲妹妹看，你的家我当自家守，
定不叫你在九泉之下寒心！”林氏被这“义举”深深打动了。
黄贵那诚恳的语气和眼神里藏着的精明温柔，成了她汪洋里唯一的一块浮木 。
他柔声对林氏说：“阿秀，张兄弟不在了，我就是你的亲哥哥，有我在，天塌不下来。
”守孝三年后，林氏的家境虽然在黄贵的接济下稍微缓和，
但一个寡妇孤身度日终究招来不少闲话。亲戚邻里见黄贵这些年来始终如一地照料，
无不赞叹他的仁义，纷纷上门劝说林氏改嫁 。“阿秀，黄贵这孩子的心意你是瞧见的。
张万回不来了，孩子也需要个爹。”邻里王大娘苦口婆心地劝道。
林氏看着破旧的屋顶黄贵才刚帮她补过，又看了看身边无依的孩子，
终究还是点了点头 。她以为这是绝处逢生，是对亡夫情分的另一种延续 。
婚后的生活起初似乎确实不错，黄贵在县衙混出了名头，家里不再缺衣少食，
重活也不再让林氏沾手 。日子一晃就是十年 。他们育有两个儿子：长子黄安八岁，
次子黄宁六岁 。在钱塘百姓眼中，这是一段苦尽甘来的佳话，
是“义友娶亡友妻”的道德楷模 。可林氏并不快乐 。十年里，每逢雷雨交加的深夜，
那种压在心口的沉重感就会准时降临 。她总会做同一个梦：张万浑身是血，满身泥土，
站在凤凰山的竹林间，一言不发地望着她 。梦里的他总是指着自己的心口，
眼神里充满了林氏看不懂的悲愤与哀求 。林氏常在深夜惊醒，
浑身冷汗地看着身边熟睡的黄贵 。这个男人给了她十年的安稳，给了她两个孩子，
可是只要一想起张万那只带血的旧鞋，她心里总会涌起一团迷雾 。那种不踏实感，
随着岁月的增长，非但没有消散，反而像地窖里的苔藓一样，在阴冷处疯狂滋生 。
她看着黄贵的脸，常在心里问：官人，当年的真相，真的只是遇到强盗那么简单吗？
第四章：酒后真言震天雷嘉佑十五年的仲春，
钱塘城迎来了一年一度最盛大的日子——吴山庙会。此时的西子湖畔，杨柳堆烟，桃花落红。
城内街巷挤满了从四乡八里赶来的香客与游人。沿街的摊位紧挨着摊位，
卖泥孩儿的、卖糖丝儿的、耍猴戏的、变戏法的，吆喝声此起彼伏，汇成了一片喧嚣的人海。
空气里弥漫着焚香的烟火气和炸馃子的油脂香，那是太平盛世里最浓郁的市井烟火。
黄贵这日格外风光。他在县衙里混迹十年，
早已从当年的帮闲摇身一变成了个有头有脸的头目。他穿着一领簇新的宝蓝色团花绸衫，
腰间悬着官家的佩子，领着几个平日里称兄道弟的衙门哥们，
大摇大摆地进了钱塘最红火的“丰乐楼”。丰乐楼二楼的雅间里，窗外便是如画的西湖景致，
窗内则是杯盏交错、酒气熏天。“黄大哥，如今这满钱塘谁不羡慕你？
”一个干瘦的捕快举起酒杯，满脸谄媚地笑道，“家里有个清丽绝俗的嫂夫人，
外头有官差的体面，还有两个灵秀的儿子，真是前世修来的福分呐！
”黄贵已被灌了几杯“羊羔美酒”，那酒性极烈，此刻直冲脑门。他满脸通红，
那双被酒精烧得浑浊的眼睛里闪烁着一种病态的亢奋。十年的安稳日子，
早已磨灭了他心底最后一丝警惕。他曾经无数次在噩梦中惊醒，
怕那竹林里的白骨爬出来索命，可随着岁月的流逝，他开始觉得，
那是他这辈子最得意的一笔“生意”。“福分？”黄贵重重地一拍桌子，震得瓷碟叮当乱响。
他打了个酒嗝，喷出一口浓烈的酒气，压低了嗓门，
语气中却带着一种令人毛骨悚然的自豪：“哥几个，你们只瞧见我如今日子红火，
却不知我当年的手段！这世上的富贵美色，哪有等来的？那得靠‘取’！
”座上的酒客们微微一愣，随即有人起哄：“黄大哥，莫不是有什么发财的秘笈？
说出来让哥几个也开开眼？”黄贵嘿嘿冷笑，他那由于贪婪而扭曲的灵魂在酒精的催化下，
疯狂地想要炫耀。他身体前倾，神神秘秘地盯着众人，
