第一章 雪上将军府的雪，是从辰时开始下的。起初只是零星几点，像揉碎的盐粒，
飘在灰沉沉的天上，没等落地就化了。可到了巳时，雪突然密了起来，鹅毛似的，
卷着北风往人脖子里钻，不过半个时辰，青砖地就铺了层白绒，连廊下的红灯笼都裹了层霜，
看着沉甸甸的，像坠着块冰。我跪在西厢房的廊下，膝盖底下垫着的粗布毡子早被雪水浸透，
冻得骨头缝里都发疼。雕花木盆放在脚边，里面的热水冒着气，可刚倒进去没一盏茶的功夫，
边缘就结了层薄冰。林婉柔把脚伸进来时，
绣着缠枝莲的锦鞋尖还沾着泥——她刚在院子里踩过雪，故意的。“姐姐，水温正好呢。
”她笑得眉眼弯弯，眼尾的红妆像刚哭过，可声音里的甜腻却裹着针，“你看这雪下的，
若不是姐姐替我暖脚，怕是风寒又要重了。”廊下的丫鬟们捂着嘴笑，手里的雪球捏得紧实，
时不时有碎雪沫子顺着廊檐滑下来，落在我后颈上，冰得人一哆嗦。我知道她们在看笑话，
看镇国将军的夫人，曾经的沈校尉独女，如今像个老妈子似的给一个来路不明的女子洗脚。
“阿蘅姐姐，你指甲缝里有灰呢。”林婉柔突然缩回脚，指尖点着我的手背，声音陡然拔高，
“莫不是方才去柴房了？也难怪，将军府的下人笨手笨脚，哪比得上姐姐细心。
”我攥紧了冻僵的手，指甲掐进掌心，才没让自己把盆掀了。三年前，我爹战死在雁门关，
临终前把我托付给霍长渊时，他握着我的手说“阿蘅，以后我护着你”。那时他刚打完胜仗，
银甲上的血还没擦净，眼神亮得像关外的星，我信了。可现在，他就站在月亮门那儿。
玄色狐裘裹着肩，玉带束着腰，腰间挂着的玉佩晃来晃去——那是林婉柔前儿个送的，
翡翠的，水头足得能照见人影，据说是她祖上传下来的。他手里转着那玉佩，
指腹摩挲着上面的如意纹，目光扫过我时，像扫过块挡路的石头，连停顿都没有。“将军，
”林婉柔突然扬声，声音软得像棉花，“你看阿蘅姐姐多好，我说脚冷，
她二话不说就来给我暖脚。不像府里的丫鬟，笨得连炭盆都烧不旺。”霍长渊没说话，
只是把玉佩往手心攥了攥，玉的寒气透过皮肉渗进来，他却像没知觉似的。廊下的风更紧了，
卷着雪沫子打在我脸上，疼得像小刀子割。我想起我娘还在时，每到下雪天，
她总会把我的脚揣进她怀里，说“女孩子家的脚不能冻，冻着了以后会痛经”。可现在，
我的脚浸在冰水里，而那个说要护着我的人，连眼皮都没抬一下。“水凉了。
”霍长渊终于开口，声音冷得像这雪，“换一盆。”林婉柔立刻红了眼，
抽噎着把脚往锦袜里缩：“将军是嫌我麻烦了吗？若不是……若不是我这病弱的身子，
也不会劳烦姐姐……”“留下。”霍长渊打断她，目光终于落在我身上，可那眼神比雪还寒，
“杵着干什么？想让婉柔冻着？”我站起身时，膝盖麻得差点跪回去。雪灌进鞋里，
顺着袜筒往上爬，每走一步都像踩在冰碴子上。井台在东角，离西厢房得穿过半个院子，
雪没到脚踝，深一脚浅一脚的，走得人直打晃。井绳上结了层冰，滑溜溜的抓不住，
我踮着脚拽了半天，绳子勒得手心火辣辣地疼，才勉强把桶放下去。“废物。
”身后突然传来霍长渊的声音，我手一抖，桶绳差点脱手。他不知什么时候跟了过来，
狐裘的下摆扫过雪地，留下道清晰的印子。他没看我，径直夺过桶绳，手臂肌肉一绷，
满满一桶水就提了上来，水花溅在他靴上，他连眉头都没皱。“将军……”“滚回去伺候。
”他猛地松开手，桶沿磕在井台上，发出“哐当”一声响，惊得树上的雪簌簌往下掉。
他转身就走，玄色披风扫过我肩头，带起的风里，
有林婉柔常用的熏香——那是江南运来的栀子香，甜得发腻。我端着热水往回走，
雪片落在睫毛上，化了又冻，视线糊成一片。路过月亮门时，
听见林婉柔在跟丫鬟说笑：“你们说，将军会不会觉得我太过分了？可我就是想试试，
他心里到底有没有我……”后面的话被风吹散了，可我听得真切。原来他不是没知觉，
只是他的知觉，从来不在我身上。回到廊下，林婉柔已经裹着霍长渊的狐裘坐在暖榻上，
见我进来，她拍了拍身边的空位：“姐姐快来暖暖，将军的狐裘真暖和。”我没动，
把水盆往她脚边一放，水汽腾起来，模糊了她脸上的笑。突然，小腹一阵绞痛，
像有把刀在里面搅。我弯下腰，冷汗瞬间冒了出来，顺着额角往下流，滴在雪地里，
洇出个小小的深色圆点。“姐姐怎么了？”林婉柔的声音带着假惺惺的关切，
“莫不是冻着了？”我没力气回答，只觉得天旋地转，耳边的笑声、风声、雪声都混在一起，
像隔着层水。再然后，我听见霍长渊的声音，他好像在喊我的名字，又好像不是……“阿蘅！
”这一声很响，带着慌，不像他平日的样子。我想抬头看看，可眼皮重得抬不起来，
身子一软，就栽进了一片滚烫的怀里——是霍长渊，他身上的寒气还没散，
可抱着我的力道却紧得吓人，像怕我碎了似的。“太医！传太医！”他在喊，
声音抖得不成样子，“沈蘅！你给我撑住！”雪落在我脸上，凉得像冰，
可他怀里的温度却烫得惊人。我想笑，眼泪却先掉了下来。霍长渊，你现在心疼了，
早干什么去了？这将军府的雪，可真冷啊。第一章 雪下我醒的时候，
已经躺在自己房里的床上了。帐子是藕荷色的，绣着缠枝莲，还是我嫁过来时娘给备的嫁妆。
屋里烧着炭盆，暖融融的，可我还是觉得冷，从骨头缝里往外冒的那种冷。“少夫人醒了！
”守在床边的丫鬟春桃喜得站起来，“我这就去告诉将军！”“别去。”我扯住她的袖子，
声音哑得像砂纸磨过，“他在哪？”春桃低下头，
手指绞着帕子：“将军……在西厢房陪着林姑娘呢，林姑娘说担心您，哭了好几回，
将军让她别哭，说您没事……”我松开手，闭上眼。也是，林婉柔的眼泪比珍珠还金贵，
我的死活，大概只配得上一句“没事”。小腹还在疼，一阵阵的，像潮水似的涌上来。
我知道是怎么回事——那个刚在我肚子里住了两个月的孩子，怕是保不住了。三个月前，
我发现自己有了身孕，那天霍长渊打了胜仗回来，我想告诉他，可刚走到书房门口，
就看见林婉柔坐在他腿上，手里拿着支银钗，娇滴滴地说：“将军，这是我亲手打的，
你戴着好不好？”那银钗样式眼熟，像极了我刚嫁进来时，用嫁妆银子打的那支。
我记得当时霍长渊皱眉说“俗气”，随手就扔在了桌上，如今却被林婉柔当成宝贝。
我没进去，转身回了房。从那天起，林婉柔就总找各种理由让我伺候她，
霍长渊也从不说什么，有时甚至会帮着她。我知道他是故意的，故意冷我、气我，
好让我自己走。可我走了，我爹的嘱托怎么办？我肚子里的孩子怎么办？“少夫人，喝药了。
”春桃端着药碗进来，褐色的药汁冒着热气，闻着就苦。我刚要伸手去接，
门“吱呀”一声开了。霍长渊站在门口，身上还带着雪气，玄色狐裘上沾着几片雪花，
见我醒了，他愣了一下，随即皱起眉：“醒了怎么不吭声？”“将军不是在陪林姑娘吗？
”我别过脸，不想看他，“怎的有空过来？”他没说话，径直走到床边，
夺过春桃手里的药碗，舀了一勺，吹了吹递到我嘴边：“喝了。”药汁很苦，苦得舌尖发麻。
我没张嘴，他就那么举着，眼神沉沉的，像压着雪的云。僵持了半晌，他突然叹了口气，
声音放软了些：“阿蘅，别闹了。”“我没闹。”我看着他，眼泪突然就掉了下来，
“霍长渊，你告诉我，你是不是从来就没信过我爹的话？是不是从一开始就觉得，
我配不上你？”他的手僵在半空，药汁滴在锦被上，洇出个深色的圆点。他张了张嘴，
像是想说什么，可最后只说了句：“药凉了，我去换一碗。”他转身要走，
我突然抓住他的手腕。他的手很烫，掌心有层薄茧，是常年握剑磨出来的。我记得以前，
他总用这只手牵着我，在城墙上看星星，说“阿蘅，等我平定了边疆，就带你去江南，
那里没有雪，一年四季都暖和”。“霍长渊，”我的声音抖得厉害，“孩子没了。
”他的身子猛地一僵，像是被雷劈中了似的。过了好一会儿，他才缓缓转过身，
眼睛红得吓人，抓住我的肩膀，力道大得像要捏碎我：“你说什么？孩子……没了？”“嗯。
”我看着他，眼泪掉得更凶，“就在你抱着林婉柔的狐裘，看着我在雪地里给她洗脚的时候，
没了。”他的脸瞬间变得惨白，嘴唇哆嗦着，说不出话。抓着我肩膀的手松了又紧，
紧了又松，最后突然一拳砸在床柱上，木头发出“咔嚓”一声响，裂开道缝。“霍长渊，
”我擦掉眼泪，笑了笑，笑得比哭还难看，“你满意了？”他没说话，只是猛地蹲下身，
把脸埋在我膝头，肩膀抖得厉害。我能感觉到他在哭，这个在战场上流血不流泪的男人，
此刻像个迷路的孩子。帐外的雪还在下，簌簌的，像在替谁哭。我摸着他的头发，
突然觉得很累。也许，我爹错了，霍长渊护不了我，他连他自己的心都护不住。
第二章 药上霍长渊在我膝头蹲了很久，久到炭盆里的炭都烧透了，变成灰白色的灰烬。
他没抬头，可我能感觉到他在发抖，不是冷的，是从骨子里透出来的慌。“对不起。
”他终于开口，声音哑得像被砂纸磨过，“阿蘅，对不起。”我没说话，
只是把手从他头发上拿开。对不起有什么用？那个没见过面的孩子，
再也回不来了；我心里的那些热，也早就被这将军府的雪冻成了冰。
“太医说你身子亏得厉害，得好好补。”他站起来，转身去拿春桃刚端来的药碗，舀了一勺，
吹得很轻，“我喂你。”药汁还是很苦，可我张嘴喝了。苦就苦吧，总比心里的疼好受点。
他一勺一勺地喂，动作笨拙得像个学步的孩子，药汁洒了不少在我衣襟上，他也没察觉，
只是盯着我，眼神里的红血丝像蛛网似的，缠得人喘不过气。“那天在井边，”他突然说，
“我不是故意骂你废物的。”我没接话，他就继续说：“我看见你手抖，
看见你后颈的雪化了结冰，我……”他顿了顿，像是在找词，“我怕我再看下去，
会忍不住把婉柔赶走。”“赶走她干什么？”我笑了笑，“她那么好，会撒娇，会哭，
不像我，只会惹你生气。”“不是的。”他把药碗放在床头柜上，握住我的手，他的手很烫，
烫得我想抽回，可他握得很紧，“阿蘅，不是你想的那样。”“那是哪样？”我看着他，
“是看着她把你的狐裘裹在身上，还是看着她拿着我打的银钗在你面前晃？霍长渊，
我没那么傻。”他的脸白了白，嘴唇动了动，没说出话。那天晚上，他没走。
他搬了张椅子坐在床边，像尊石像似的，一动也不动。我假装睡着，可怎么也睡不着。
月光从窗棂照进来，落在他脸上，他的眼窝很深，下巴上冒出了青色的胡茬，
看着竟有些憔悴。后半夜，我迷迷糊糊地觉得有人在摸我的额头，动作很轻，像怕惊醒我。
我知道是霍长渊，他的指尖带着薄茧，划过我的眉骨、鼻尖，最后停在嘴唇上，
轻轻碰了一下，像羽毛似的。“阿蘅，”他在我耳边低声说，声音轻得像梦呓，“再等等我，
好不好？”我没动，也没吭声。等？等什么？等他把林婉柔送走？
还是等他想起自己说过要护着我？我已经等了三年，等得孩子都没了，再也等不起了。
第二天一早，林婉柔就来了。她穿着件水红色的袄子，衬得脸色发白，眼睛红红的，
像是刚哭过。“阿蘅姐姐，”她走到床边，手里捧着个锦盒，“我听说你病了，
特意让厨房炖了燕窝，你尝尝？”我没理她，转头看向窗外。雪停了，太阳出来了，
照在雪地上，亮得晃眼。“姐姐还在生我的气吗？”她把锦盒放在床头柜上，
声音软得像棉花，“其实昨天我就想来的，可将军不让，说你需要静养。姐姐，你别怪将军，
他也是为你好。”“我不怪他。”我看着她，“我只怪我自己，没福气。”她的脸僵了一下，
随即又笑了：“姐姐说笑了，你是将军明媒正娶的夫人，谁敢说你没福气？不像我，
就是个寄人篱下的孤女……”“孤女？”我打断她，“林大人可是江南有名的盐商，
你怎么会是孤女？”林婉柔的脸色瞬间变得惨白，
眼神慌乱地看向别处：“姐姐……姐姐说什么呢，我听不懂……”“听不懂就算了。
”我收回目光，“你走吧，我累了。”她站在那儿没动，嘴唇哆嗦着，像是想说什么。
就在这时，霍长渊进来了，他手里拿着件披风，看见林婉柔，皱了皱眉：“你怎么来了？
”“我……我来看看姐姐。”林婉柔的眼泪立刻掉了下来，“姐姐好像不太高兴，
是不是我哪里做错了？”“不关你的事。”霍长渊把披风往我身上盖了盖，“她刚醒，
脾气不好，你别往心里去。”“嗯。”林婉柔点点头，擦了擦眼泪，“那我先走了，
姐姐你好好休息。”她走的时候，回头看了我一眼，眼神里藏着点什么，像针似的。
我知道她在想什么，她以为我斗不过她，以为霍长渊的心永远在她那儿。可她不知道，
