她生于双子座的晚风里，命盘里风象占尽，却从懂事起就活成了一座孤岛。
人间的热闹于她而言，是隔了三层玻璃的喧嚣，看得见，听得见，却永远触不到温度。
她唯一的执念，是头顶永不落幕的星辰，那是宇宙留给她的，
唯一不说话、不靠近、不索取的温柔。世人说她冷漠，说她疏离，说她心硬如铁。
她从不解释。心若早已封存在星河深处，何来柔软与人触碰。这是一个没有爱情，没有救赎，
只有孤独与星辰相伴，最终归于寂静的虐心故事。第一章 孤城林见星的名字，是外婆取的。
她说，这孩子生在凌晨，睁眼就看见星星，以后心也该像星空一样，辽阔，干净。
可外婆不知道，辽阔的反面，是无人抵达的荒芜；干净的尽头，是寸草不生的孤独。
林见星今年二十四岁，住在城市最高层的公寓里，落地窗朝向正北，没有遮挡，一到夜里，
就能看见大半个城市的灯火，以及灯火之上，沉默的星河。她的职业很特殊，
是一名业余星轨记录者，不靠这个赚钱，只是单纯地，把一生的时间，都耗在仰望星空上。
房间里没有多余的装饰，白色的墙，灰色的沙发，黑色的天文望远镜占了阳台最显眼的位置。
没有抱枕，没有绿植，没有任何带有“生活气息”的东西，冷得像一间观测站，
而不是一个家。朋友？她没有。亲人？外婆去世后，她就成了这世上，唯一的林见星。
父母在她三岁时就因意外离开，她是被外婆一手带大的。外婆是她生命里唯一的光，
可那束光，在她十八岁高考结束的那个夜晚，随着一场突如其来的心梗，永远熄灭了。
那天晚上，星空格外亮，亮得刺眼。她跪在医院的走廊里，没有哭出声，只是抬头看着窗外，
看着那些永远不会眨眼的星星，第一次明白，这世上所有的温暖，都是暂时的。只有星辰，
永恒不变。只有孤独，如影随形。从那以后，她切断了所有不必要的社交，
拒绝了所有同学的邀约，推掉了所有亲戚的关心，把自己关进了用冷漠筑成的城里。
城门紧闭，不进不出，不迎不送。有人说她冷血。有人说她忘恩负义。有人说她被宠坏了，
不懂人情世故。她统统左耳进，右耳出。人间的评价，于她而言，不过是风吹过耳畔的杂音，
连让她皱眉的资格都没有。她的一天，简单得可怕。清晨起床，喝一杯白水，不吃早餐，
打开电脑处理一些无关紧要的兼职，赚够房租和生活费，就再也不动。下午看书，
看的都是天文、物理、宇宙简史，没有一本小说，没有一本散文。傍晚站在窗前，
看夕阳沉落，等夜幕降临。夜里，是她最鲜活的时刻。她会架起望远镜，对准遥远的星系，
记录每一颗星星的轨迹，拍下无数张星轨图，存在硬盘里，从不分享，从不展示。那些星星，
是她的秘密，是她的信仰，是她唯一愿意倾注时间的东西。有人问过她：“你天天看星星，
不无聊吗？”她淡淡瞥了对方一眼，只说了四个字：“与你无关。”语气冷得像冬夜的风，
没有一丝温度。她生来疏离，不喜同行，这不是性格，是本能。就像风不会为谁停留，
星辰不会为谁坠落，她也不会为任何人，打开那扇紧闭的心门。第二章 杂音林见星的生活，
原本像一条精准的星轨，安静，规律，没有任何波澜。直到一个人的出现，像一块石子，
砸进了她平静无波的湖面。对方是楼下新搬来的邻居，一个叫苏念的女孩。苏念很热情，
第一次见面，就端着一盘刚烤好的饼干，敲开了林见星的门。“你好呀，我是新搬来的，
就住你楼下，以后多多关照！”苏念的笑容很亮，像人间的小太阳，温暖，刺眼。
林见星站在门内，穿着一身黑色的家居服，脸色苍白，眼神冷淡，
没有丝毫要邀请对方进门的意思。她只是微微点头，声音没有起伏：“知道了。
”没有接过饼干，没有多余的话，甚至没有一个多余的表情。苏念的笑容僵在脸上，
尴尬地收回手，打了个哈哈：“那……那我不打扰你啦！”门，在苏念转身的瞬间，
轻轻关上，没有一丝留恋。林见星靠在门后，闭上眼，眉头微蹙。她讨厌这样的打扰。
讨厌陌生的笑脸，讨厌刻意的友好，讨厌一切试图靠近她的人。她的世界，太小了，
小到只能装下她自己，和一片星空。容不下任何人。可苏念没有察觉她的疏离，或者说，
是故意无视。之后的日子里，苏念总会找各种理由出现在她面前。在电梯里偶遇，
会热情地打招呼；在楼下碰到，会笑着问她要不要一起去买菜；甚至会在雨天，特意拿着伞，
等在她的单元门口，说要送她一程。林见星一律拒绝。不回应，不接受，不回头。她的冷漠，
像一层厚厚的冰，把所有的善意，都挡在了外面。苏念却像是个不知疲倦的小太阳，
一次次靠近，一次次被冻回去，却依旧不放弃。直到有一天，苏念看到了她阳台上的望远镜。
“你喜欢看星星吗？”苏念眼睛一亮，语气兴奋，“我也很喜欢！我小时候总觉得，
星星是天上的眼睛！”林见星正在调试镜头的手，顿了一下。那是她第一次，因为别人的话，
有了一丝情绪波动。不是感动，不是温暖，是被侵犯的愤怒。星辰是她的禁区，
是她藏在心底最柔软、最私密的地方，任何人都不能触碰，不能议论，不能玷污。
她缓缓转过身，眼神冷得能结冰，盯着苏念，一字一句地说：“滚。”一个字，
没有任何情绪，却带着毁天灭地的寒意。苏念脸上的笑容瞬间消失，脸色惨白，站在原地，
手足无措，眼眶瞬间红了。“我……我只是……”“我不想再看见你。”林见星打断她，
语气没有一丝波澜，“别再出现在我面前，别再提星星，别再靠近我。”说完，
她转身走进房间，狠狠关上了阳台的门，把苏念的身影，彻底隔绝在外。窗外的风，
吹过空旷的阳台，吹动了星轨图的一角，发出轻微的声响。林见星靠在门上，缓缓蹲下，
抱住自己的膝盖。她不是不难过。只是她早就明白，靠近一定会带来失去，
温暖一定会带来伤害。与其最后痛彻心扉，不如从一开始，就斩断所有可能。她不需要陪伴，
不需要救赎，不需要温暖。她有风，有星辰，有永恒的孤独，就够了。那天之后，
苏念再也没有出现过。楼下的门，再也没有传来过熟悉的脚步声。世界，重新恢复了安静。
可林见星却发现，那片她看了无数次的星空，好像……有了一丝不一样。
她盯着望远镜里的星星，第一次，觉得有些陌生。原来，孤独久了，连一点点杂音消失，
都会让人，莫名地心慌。但她很快压下了那丝不该有的情绪。心慌又如何？她是林见星，
是风，是星辰，是永不回头的孤行者。不需要任何人。第三章 旧痕外婆的遗物，
林见星一直锁在一个黑色的箱子里。箱子放在衣柜最深处，落满了灰尘，她很少打开。
不是不想念，是不敢。思念是这世上最磨人的东西，一旦放开，就会淹没她所有的冷漠。
她习惯了用高冷伪装自己，习惯了把情绪藏在心底，习惯了不哭，不闹，不软弱。
可只有她自己知道，在每一个看不见星星的阴雨天，她都会蜷缩在沙发上，抱着膝盖，
一夜无眠。外婆走的那天，也是一个阴雨天。没有星星，没有月亮，只有连绵不断的雨，
像老天爷流不完的泪。她赶到医院时，外婆已经闭上了眼睛。医生说，老人走得很安详，
最后一句话，是念着她的名字：见星，要好好看星星，要好好活着。好好活着。这四个字，
成了她一生的枷锁。她活着，却活得像一具没有灵魂的躯壳。她看星星，却再也找不回，
小时候和外婆一起坐在院子里，数星星的温暖。外婆会指着天上的银河，
告诉她：“见星你看，每一颗星星，都是离开的人，他们在天上，看着我们呢。”那时候，
她信。她以为外婆会变成最亮的那颗星，永远陪着她。可长大后她才明白，星星就是星星，
没有灵魂，没有意识，不会说话，不会回应。它们只是冰冷的石头，悬浮在浩瀚的宇宙里，
和她一样，孤独，沉默，永恒。那天晚上，她又做了噩梦。梦里，是外婆冰冷的手，
是医院刺鼻的消毒水味，是无边无际的黑暗，没有星星，没有光。她猛地从床上坐起，
浑身是汗，胸口剧烈起伏。窗外，是浓得化不开的黑夜，连一颗星星都没有。
她摸索着打开灯，走到衣柜前，颤抖着手，打开了那个尘封已久的黑色箱子。里面，
是外婆的旧衣服，是她小时候的玩具，是一本泛黄的相册，还有一张，
外婆年轻时拍的星轨图。和她拍的一样，干净，辽阔，寂静。相册里，
有一张她三岁时的照片。小小的她，被外婆抱在怀里，站在星空下，笑得一脸灿烂，
