我包养了个漂亮男人半年。合同到期那天，我把全部积蓄砸给他，笑着赶他走。
他红着眼骂我薄情寡义，摔门而去。没人知道，我这颗早就烂透的心脏，已经撑不住了。
医生说：不治，最多两个月。我只想安安静静，死在没人找得到的地方。可我没想到，
那个被我随手包来的男人，会疯了一样，掘地三尺把我找出来。
他抱着蜷缩在树下疼得发抖的我，声音嘶哑到破碎：“不怕，我来了，不准走，不准丢下我，
你要是真死了，我就追去阎王殿把你抢回来！”1我辞职那天，
把工位上所有东西都扔进了垃圾桶。水杯、笔记本、没拆封的笔、甚至连公司发的工牌，
我都没留下。HR一脸错愕地看着我，大概是没见过辞职辞得这么干脆利落的人。
我只轻轻笑了笑：“世界那么大，我想歇歇。”没人知道，我不是想歇歇。我是快死了。
半年前，那张薄薄的体检报告，像一张死刑判决书，狠狠砸在我脸上。隐匿型进行性心肌病，
晚期隐匿期。医生推了推眼镜，语气沉重得让我至今都忘不了。“这病很阴，藏得特别深。
前半年跟正常人一模一样，能吃能睡能走路，不仔细查，根本看不出问题。
开点常规的强心、利尿药，就能稳住症状，撑半年不恶化，不难。”我当时还抱着一丝侥幸，
问他能不能治好。医生沉默了几秒，才缓缓开口：“能治，但需要天价费用。
心脏介入、心室辅助、甚至心脏移植，后续还要终身服药、终身保养。一般家庭，
根本扛不住。”他顿了顿，声音轻了下去：“但如果不治，半年一到，就是鬼门关。
心脏功能会在几天之内突然崩溃，身体急剧虚弱，喘不上气、全身水肿、器官快速衰竭，
拖不了多久，必死。”必死。两个字，轻飘飘，却压得我喘不过气。我叫沈绪，
今年二十六岁，无父无母，无牵无挂。从小在孤儿院长大，一路摸爬滚打，
好不容易在大城市站稳脚跟，做着一份不上不下的工作，勉强算个小资生活。我以为，
我这辈子就算平平淡淡，也能安安稳稳过下去。没想到，命运给我开了这么大一个玩笑。
我不想治。一来，我根本拿不出那么多钱。二来，我孤孤单单一个人，就算治好了，
带着一身后遗症活着，也没什么意思。我临了了，唯一的心愿，
就是尝一尝被人爱着、被人陪着是什么滋味。长这么大，我从来没有被人坚定地选择过，
没有被人小心翼翼捧在手心里疼过。我想在死之前，体验一次。于是，
我做了一个大胆到离谱的决定。我辞职，取光所有积蓄，租了一间一居室，房子不大，
却干净温馨。屋子里，只有一张床。我想，如果真的有人陪我，那我们就睡在一张床上，
安安静静，就好。一切准备就绪，我去了一家酒吧。我从来不来这种地方，灯光昏暗，
音乐嘈杂，我像一只误入狼窝的兔子，手足无措，浑身不自在。我在角落里站了很久，
目光漫无目的地扫过人群。直到，我看见了他。男人坐在最角落的卡座里，
周身散发着生人勿近的冷意。他长得极其扎眼，眉眼冷冽，鼻梁高挺，
下颌线锋利得像刀刻一样。明明只是安安静静地喝酒，却自带一股让人不敢靠近的气场。
我鬼使神差地，一步步朝他走了过去。走到他面前时，我手心全是汗，
声音都在控制不住地发抖。“我……我想包养你。”他抬眼，漆黑的眸子落在我身上，
带着几分玩味，几分冷淡。我被他看得心慌，却还是硬着头皮，把话说完：“半年。
不用做别的，陪我吃饭，陪我睡觉，就一张床，纯睡觉。钱，我尽我所能给你。
”我后来才知道，他那天刚出柜失败，跟家里大吵一架，一肚子火气没处撒。
看见我这只傻乎乎、自己送上门的小白兔，他一时兴起，干脆应了下来。
他只淡淡看了我几秒，薄唇轻启，吐出一个字：“好。”一个字，定下了我这辈子最温柔，
也最残忍的半年。2他叫陆知衍。我一直以为，他只是个出来玩、长得好看的普通男生。
一开始，他态度确实冷淡，带着点敷衍，甚至有点无所谓。我让他坐，他就坐。我让他吃饭，
他就吃饭。晚上往床上一躺，各睡各的，泾渭分明。我胆小，又害羞，
连碰都不敢多碰他一下。最多，就是吃饭的时候，偷偷多看他两眼。走路的时候，
指尖轻轻勾一下他的小指。他一开始会浑身一僵，像是不习惯别人的触碰。可慢慢地，
他会不动声色地，反握住我的手。我心脏不好，医生反复叮嘱，不能累，不能激动，
不能受刺激。可每次被他轻轻一握，我心口就又甜又疼。甜的是，原来被人握着，
是这种安心的感觉。疼的是，我没几天好活了，这份温柔，我根本留不住。
他白天会出去一段时间，我就每天在家等他回来。像一个守着家的小主人。我会提前做好饭，
不算丰盛，却都是我用心做的。他会准时回来，陪我吃晚饭。我厨艺一般，有时候盐放多了，
有时候菜炒老了，他却从不挑剔，一口一口吃得特别认真。晚上，我们挤在一张床上。
我怕黑，更怕死，总是下意识地往他那边靠。他从最开始的僵硬，
到后来会轻轻把我圈进怀里，让我枕着他的胳膊睡。我闻着他身上干净清冽的气息，
常常一夜无梦。那是我这辈子，睡得最安稳、最踏实的半年。他慢慢变了。
不再是一开始那个冷淡敷衍的样子，反而变得腹黑又宠溺，总喜欢逗我。我做饭盐放多了，
他尝了一口也不皱眉，慢条斯理咽下去，抬眼睨着我，
语气带着几分漫不经心的腹黑：“金主大人手艺这么重，是想把我齁住，
让我这辈子都走不了，只能乖乖待在你身边？”我走路慢，跟不上他的脚步，他会停下等我，
伸手揉一揉我的头发，语气带着戏谑：“小金主走那么慢，等着我抱你？
”我每次都被他弄得心跳加速，脸颊发烫。心跳一快，心口就会传来一阵细微的钝痛。
我赶紧不动声色地按住胸口，假装咳嗽两声。他立刻就会紧张起来，眉头一皱：“怎么了？
是不是不舒服？”我强装没事，轻轻摇头：“没事，就是有点累，歇一下就好。
”我不敢告诉他真相。我怕他怕，怕他嫌，怕他觉得我晦气，更怕他可怜我。
我只想安安稳稳，把这半年过完。把这偷来的温柔，完完整整地攥在手里，藏在心底。
身体的异样，从第三个月开始，越来越明显。以前只是偶尔心慌，稍微活动一下就好。后来，
稍微走快一点，就会喘不上气，胸口发闷。夜里常常会疼醒，冷汗一层一层浸透睡衣。
我把医生开的药，藏在枕头底下、抽屉深处、柜子最里面。趁他不注意，偷偷吞下去。
药片含在嘴里，苦得舌根发麻，苦得眼眶发酸。可一转头，看见身边熟睡的他，眉眼安静，
我又觉得，什么都能忍。我不敢让他发现。更不敢让他看见我疼得蜷缩起来的样子。我怕，
我怕这一点点温柔，都会被我的病打碎。3时间一天一天过去，离半年之期越来越近。
我的身体，也越来越虚。以前，我还能慢慢逛超市，慢慢买菜，慢慢走路回家。后来，
走几步路，就要扶着墙喘半天，脸色白得吓人。我开始越来越容易疲惫，动不动就想躺着，
动不动就想睡觉。有时候，坐着坐着，眼前就会发黑。我知道，我的心脏，正在一点点垮掉。
可我对陆知衍的喜欢，也越来越深。深到，我自己都控制不住。我喜欢他低头笑起来的样子，
眉眼温柔，能融化我所有的不安。我喜欢他牵着我手时的温度，宽厚温暖，
让我觉得无比安心。我喜欢他夜里无意识抱紧我的力度，让我觉得，我不是一个人。
我能清晰地感觉到，他对我，也不一样了。他不再是玩玩的心态。他会主动牵着我的手出门。
会主动拒绝所有朋友的邀约，说：“不去了，家里人等着我吃饭。”他会记得我不吃香菜，
不吃辣，吃饭的时候，默默把香菜挑走。他会在我睡着的时候，轻轻摸一摸我的头发，
眼神温柔得能滴出水来。我看着他对我越来越好，心口就又暖又酸。暖的是，
我终于体会到了被人放在心尖上的感觉。酸的是，我快要死了，我给不了他未来，
我甚至连陪他久一点都做不到。每一次心动，都伴随着心脏尖锐的一疼。
像有人拿着一根细针，一下一下，狠狠扎在我的心上。时刻提醒我：你快死了，别痴心妄想。
你配不上他，你拖累不起他。你早点放手，对他才是最好的。我开始偷偷算日子。一天，
两天，三天……每过一天，我就离死亡更近一天。也离离开他更近一天。他看我的眼神，
越来越担忧。“沈绪，你最近是不是太累了？脸色怎么这么白？
”“要不要我带你去医院看看？做个全面检查。”“你别老是硬撑，不舒服就跟我说。
”我每次都笑着躲开。“不用啦，我就是没休息好，睡一觉就没事了。”“医院多贵啊，
我可舍不得花钱。”“我身体好得很，你别担心。”我不能去医院。一去，
所有的秘密都会暴露。我怕他知道真相后，会毫不犹豫地离开。我更怕他留下来，
看着我一点点死掉，看着我痛苦，看着我绝望。与其那样，不如我亲手，把他推开。
让他恨我，让他觉得我薄情寡义，总比让他心疼，让他为难要好得多。
我开始默默准备离开的事。我把我所有的银行卡、存款、理财，全部整理出来。
那是我这辈子，所有的积蓄。不多，却是我能给他的，全部的补偿。我想，就算我走了，
就算我死了，这些钱，也能让他过得好一点。就当是，我这半年，打扰他的歉意。那段时间，
我疼得越来越频繁。有时候，吃饭吃到一半，心口突然一疼，我只能放下筷子，假装去喝水，
偷偷缓一缓。有时候，走路走到一半，胸口闷得喘不上气，我只能扶着墙，低下头，
大口呼吸。我把所有的痛苦，所有的虚弱，全部藏起来。藏在他看不见的地方。
藏在我一个人的时候。我只想，在他面前，一直是那个开开心心、安安静静的沈绪。我只想，
把我最好的样子，留给他。我真的，很舍不得他。可我，别无选择。
4包养合同到期的前一天。我把所有财产，一分不剩，全部转到了他的卡上。
转账成功的那一刻，我看着手机屏幕上的数字，轻轻笑了笑。这是我能为他做的，
最后一件事。那天晚上，我们依旧睡在同一张床上。他像往常一样，轻轻把我圈进怀里。
我靠在他的胸口，听着他沉稳有力的心跳，一夜没合眼。我一遍一遍，在心里记着。
记着他的温度，记着他的呼吸，记着他抱着我的力度，记着他身上的味道。我怕，
我怕我一闭上眼睛，一睁开眼，就再也看不见他了。我怕，我怕我死后，连回忆都留不完整。
那一夜，很长，也很短。长到，我把这半年的点点滴滴，全部回忆了一遍。短到，
我还没来得及好好抱他，天就亮了。第二天一早，
我把转账记录和那份早就准备好的包养合同，一起放在他面前。
我努力扯出一个最平静、最无所谓、最薄情的笑。我尽量让自己的声音，听上去冷淡又疏离。
“陆知衍，合同到期了。这是分手费，我所有的钱，都给你了。你走吧，我们两清了。
”他正端着杯子喝咖啡，动作猛地一顿。缓缓抬眼，看向我。那双漆黑的眸子里，
充满了不敢置信，充满了错愕，还有一丝我看不懂的受伤。“你说什么？”他的声音，
有点哑。我深吸一口气，压下心口翻涌的疼和涩，重复一遍：“我说，包养结束，
你可以走了。”他盯着我，目光像要把我整个人看穿。“沈绪，你知不知道你在说什么？
这半年，我对你是什么心思，你真的看不出来吗？”我的心，像被一把刀狠狠扎进去，
再用力搅动。疼得我几乎站不稳。可我不能松口。我必须赶他走。我硬起心肠，
脸上依旧挂着淡淡的笑：“不就是各取所需吗？我出钱，你出人，到期了，自然散伙。
我腻了，不想继续了。”“各取所需？”他猛地站起来，椅子在地板上划出刺耳的声音。
眼底翻涌着怒火、失望、还有一丝被背叛的疼。“沈绪，你好样的。我这半年掏心掏肺陪你，
我对你怎么样，你心里不清楚？你一句到期，就让我走？”我攥紧手心，指甲深深掐进肉里，
疼得我眼眶发红。可我不能哭。不能示弱。不能让他看出一点不对劲。“是。我腻了。
你走吧。”他红着眼，死死盯着我，看了很久很久。那眼神，像是要把我刻进骨子里。最后，
他狠狠转身，摔门而去。“你会后悔的！”砰——一声巨响，门被狠狠关上。隔绝了我和他。
也隔绝了我这半年，所有的美梦。门关上的那一刻，我全身所有的力气，瞬间被抽干。
顺着墙壁，一点点滑坐在地上。我捂着嘴，不敢发出一点声音，哭得浑身发抖。
心口疼得快要炸开，疼得我喘不上气。我蜷缩在地上，眼泪无声地砸在地板上。陆知衍，
对不起。我不是腻了。我不是不爱你。我是，快不能活了。我不想拖累你。
我不想让你为我花钱，为我伤心，为我难过。我宁愿，你恨我一辈子。也不要你，
看着我一点点死在你面前。我真的，很爱很爱你。可惜，我没机会说了。5他走后，
我稍微收拾了一下情绪，立刻去了医院。我不想去，可我想知道，我还剩下多少时间。
医生看见我，轻轻叹了口气。那一声叹气，像一块石头，压在我的心上。“沈绪，你这病，
