一清泰三年五月，太原，晋阳城。石敬瑭站在节度使府的庭院里，看着头顶的天。天很蓝，
蓝得刺眼。五月的阳光照在他脸上，晒得他眯起眼睛。他已经在这里站了很久，
久到身后的亲兵都有些不安。院子里那棵老槐树正在开花，淡黄色的小花开得满树都是，
风吹过来，花瓣就簌簌地往下落，落在他的肩上，落在他的发上，落在他脚边的青砖上。
他没有动，任由那些花瓣落了一身。“相公，”亲兵小声说，“桑掌书记来了。
”石敬瑭没有动。桑维翰走进院子，在他身后站定，也没有说话。两个人就这样站着，
一站一立，像两尊石像。风吹过，槐花继续落，落在桑维翰的头上，他也没有拂去。
过了很久，石敬瑭开口了。“桑维翰，”他说，“你说，我这一辈子，走到今天，值不值？
”桑维翰没有回答这个问题。他只是说：“相公，朝廷的使者到了。”石敬瑭转过身。
他四十五岁了，脸上已经有了皱纹，鬓角也见了白，但那双眼睛还是亮的，亮得有些吓人。
他看着桑维翰，等他说下去。“调相公为天平节度使。”石敬瑭愣了一下，然后笑了。
笑着笑着，笑声变成了咳嗽，咳得弯下腰去。桑维翰上前扶他，被他一把推开。
他扶着老槐树的树干，咳了好一阵，才直起腰来。“天平，”他说，“郓州。离洛阳几百里，
离太原上千里。李从珂这是要我的命。”桑维翰没有说话。石敬瑭抬起头，
看着这个跟了他多年的幕僚。桑维翰长得不怎么样，矮个子，塌鼻子，一双小眼睛总是眯着，
看人的时候像是在算计什么。但石敬瑭知道，这个人的脑子里装的东西，
比十个武将加起来都多。“你怎么看？”桑维翰沉默了一会儿，说：“相公，您若去郓州，
必死无疑。”石敬瑭点点头。“您若不去，朝廷必来讨伐。”石敬瑭又点点头。“那怎么办？
”桑维翰看着他，一字一字说：“相公，您手里有河东，有太原坚城，有五万精兵。
朝廷虽大，能奈您何？”石敬瑭没有说话。他看着桑维翰，等他说下去。“但仅凭河东之力，
不足以抗天下。”桑维翰说，“相公需寻一强援。”“谁？”桑维翰吐出两个字：“契丹。
”石敬瑭的眉头皱了起来。契丹。那个北方的胡人政权，这些年来没少骚扰边境。
他当河东节度使，有一半的职责就是防契丹。每年冬天，他都要带着兵在雁门关一带巡逻，
防备那些骑着马的契丹人越过长城，到中原抢掠。现在要去求契丹？“相公，”桑维翰说，
“契丹主耶律德光，雄才大略，拥兵三十万。他若肯出兵，朝廷不足惧。
”“他凭什么肯出兵？”桑维翰沉默了一会儿。“相公若许以厚利，割以土地，称臣称子，
他必出兵。”石敬瑭的脸色变了。称臣。称子。割地。他想起了很多事情。
想起年轻时跟着岳父李嗣源打仗，刀山血海里滚出来的功劳。
想起在汴州城里第一次见到李嗣源的女儿，那个后来成为他妻子的女人。
想起这些年经营河东，一点一点攒下的家底，一个一个收服的将领。
想起那个坐在洛阳皇宫里的李从珂，那张让人恶心的脸，那种看他时永远带着轻蔑的眼神。
称臣。称子。割地。“你去写。”他说。桑维翰看着他，深深看了一眼，然后躬身退下。
石敬瑭转过身，又看着那棵老槐树。风吹过来，槐花还在落，落在他肩上，他没有动。
二后唐长兴四年，明宗李嗣源死了。那年冬天特别冷，洛阳城里的雪下了三尺深。
石敬瑭从太原赶到洛阳的时候，岳父已经躺在病床上，只剩一口气了。
那个收养了他、提拔了他、把女儿嫁给他的老人，躺在病床上，拉着他的手，
瘦得像一把枯骨，手指却握得他生疼。“敬瑭，”他说，“你以后要好自为之。
”石敬瑭跪在床前，泪流满面。“还有，”李嗣源说，“从珂这个人，你要小心。
”他跪在那里，拼命点头。李嗣源看着他，看了很久，然后闭上眼睛，再也没睁开。
他跪在灵前，守了三天三夜。妻子陪着他，也是三天三夜没合眼。第四天早上，他站起来，
看着那口漆黑的棺材被人抬出去，消失在风雪里。他那时候以为，岳父死了，日子还得过。
他好好当他的河东节度使，好好守着他的太原城，好好养着他的兵，就什么都不会变。
他错了。李嗣源死了之后，李从厚即位。那个年轻人二十二岁，不懂事，想削藩。
他听了枢密使朱弘昭的话，想把几个节度使都调一调，换一换，削一削。第一个调的，
就是他石敬瑭。他被从河东调到成德，从成德调到天平，调来调去，调得他火起。
但还没等他火起来，李从珂就反了。李从珂是谁？李嗣源的养子，跟他石敬瑭一样，
也是沙陀人，也是武将出身，也是一身的战功。两个人当年在李嗣源帐下就不对付，
互相看不顺眼。李从珂觉得他太会做人，太会讨好岳父；他觉得李从珂太骄横，太目中无人。
李从珂从凤翔起兵，一路杀向洛阳。李从厚派兵去挡，挡不住。李从厚自己跑，跑到卫州，
被石敬瑭撞见。那天在卫州驿馆，李从厚拉着他的手，哭着说：“敬瑭，你要救我。
”他站在那里，看着这个年轻人，心里说不出是什么滋味。这个人是他的君，是他的主，
是他岳父亲生的儿子。但这个人是废物，是被人玩弄于股掌之间的废物，
是连自己的江山都守不住的废物。他一句话也没说，转身走了。
李从厚后来被李从珂的人追上，杀了。李从珂当了皇帝。他坐在洛阳的龙椅上，他在太原，
隔着几百里，他都能感觉到那双眼睛里的杀意。他知道，那一天迟早会来。
调任天平的诏书来的时候，他正在吃饭。他放下筷子，把诏书看了一遍，又看了一遍，
然后放在桌上。“知道了。”他对使者说。使者走了之后，他把那份诏书拿起来，
又看了一遍。上面盖着皇帝的玺印，红红的，像血。他想起岳父临死前的话：“从珂这个人，
你要小心。”他小心了五年。五年之后，这一天还是来了。“反了。”他对亲信说。
三六月初，石敬瑭上表，指责李从珂是养子，没有资格做皇帝，
应该让位给明宗的亲生儿子李从益。这当然只是个借口。李从益才十来岁，能当什么皇帝？
但他需要一个借口，需要一个理由，需要一个让天下人觉得他不是造反的理由。
李从珂接到表章，撕得粉碎。他下诏削夺石敬瑭一切官爵，任命张敬达为太原四面招讨使，
率军数万，进讨太原。消息传来的时候，石敬瑭正在吃饭。他放下筷子，沉默了一会儿，
然后说：“来吧。”张敬达的军队来得很快。六月下旬，后唐大军抵达太原城下，四面合围。
晋阳城是李唐龙兴之地，城高池深，粮草充足，守上一年半载不成问题。但石敬瑭知道，
光守是不够的。守得住城，守不住天下。他站在城头，看着城外黑压压的军营，
看着那些来来往往的士兵，看着那一面面写着“张”字的旗帜。后唐军的营寨连绵十几里，
旌旗蔽日，刀枪如林。每天早晨，号角声响起，那些士兵就开始操练，喊杀声震天，
连城里的狗都吓得不敢叫。“桑维翰，”他说，“你的信，契丹那边有回音了吗？
”桑维翰站在他身后，说：“还没有。”“再写。”石敬瑭说，“告诉他们，只要契丹出兵，
我石敬瑭，愿称臣，愿称子，愿割卢龙一道及雁门关以北诸州，永为契丹藩屏。
”桑维翰看着他。“相公，您想好了？”石敬瑭没有回答。他只是看着城外，
看着那些密密麻麻的军营，看着那一片刀枪剑戟的反光。他想好了吗？他不知道。他只知道，
活着比什么都重要。四桑维翰的信写了不止一封。第一封送去，没有回音。第二封送去，
还是没有回音。第三封送去，依然没有回音。城外的围困越来越紧，城里的粮草越来越少，
石敬瑭的脸上越来越阴沉。“桑维翰，”他问，“你说，契丹人为什么不回信？
”桑维翰想了想，说：“他们在等。”“等什么？”“等我们更急。”石敬瑭愣了一下，
然后笑了。“你说得对。”他说，“那就让他们等。”他继续守城。张敬达攻城，
他就守；张敬达骂阵，他就当没听见；张敬达派人劝降，他把使者赶出去。日子一天一天过，
城里的粮草一天一天少，他脸上的皱纹一天一天深。到了八月，契丹的回信终于来了。
耶律德光在信里说：你求我出兵，可以。但你拿什么换？石敬瑭看着那封信，看了很久。
然后他把信递给桑维翰。“你回。”他说，“你说，要什么，我给什么。”桑维翰看着他。
“相公，”他说，“您可想好了。这话说出去，可就收不回来了。”石敬瑭没有说话。
桑维翰提笔，开始写回信。他写得很慢，每一个字都像是用刀刻出来的。
“……愿以父礼事之，约事捷之日，割卢龙一道及雁门关以北诸州为献……”写完之后，
他把信递给石敬瑭。石敬瑭接过来，看了一遍，又看了一遍。
他看见了“以父礼事之”那五个字，看见了“割……诸州为献”那七个字。他的手抖了一下，
然后拿起笔，在信的末尾签上了自己的名字。笔落下去的时候，他忽然想起岳父的脸。
那张脸在看着他，眼睛里有他看不懂的东西。他闭上眼睛，把笔放下。“送出去。”他说。
五契丹的援军来得比预想的快。九月初，耶律德光亲率五万骑兵，从雁门关南下。
五万匹战马踏起的尘土遮天蔽日，马蹄声像打雷一样，几十里外都能听见。
那些骑兵穿着皮袍，留着髡发，骑着高头大马，手里拿着弯刀和弓箭，像一阵黑色的旋风，
从北边席卷而来。张敬达的军队正在攻城，被契丹骑兵从背后杀了个措手不及。
那些骑兵像一阵风一样卷过来，箭如雨下，刀光闪闪，后唐军阵脚大乱。
有人还没反应过来就被射下马，有人转身想跑被砍倒，有人跪在地上投降，被绑成一串一串。
张敬达拼死抵抗，但挡不住，只能退守晋安寨。石敬瑭从城头看见这一幕，
