我是一棵被遗弃的白茶树，活了三百多年，第一次见到有人对着树说话。
那个豪门怪胎每天傍晚都来，跟我抱怨实验失败、家里逼婚、没人懂他。我晃叶子回应他，
他愣了一下，然后笑了。后来他的血滴在我身上，我终于化形成人。
死皮赖脸当他助理的第一天，我以为自己藏得很好。直到那天晚上，他把我堵在温室里。
他的眼神很复杂，像是在看一个怪物，又像是在看一个……他开口，声音很轻：“小白，
你到底是什么？”---壹·移树三月末的风还带着凉意，我被人从土里挖了出来。
“这树真不要了？”拿铁锹的男人抬头问。“不要了不要了，新家阳台小，种不下。
”一个女人摆摆手，转身往车上走。我想叫住她。但我是一棵树。
我只能眼睁睁看着那辆黑色轿车驶出别墅区，消失在道路尽头。活了三百多年，被人种下，
被人遗忘，又被人遗弃。这种事经历过太多次，早该习惯了。但我还是有点难过。
“这棵树——”一个声音突然响起。我循声望去。三米开外，站着一个年轻男人。
他穿着一件简单的黑色毛衣，衬得皮肤很白，眉眼冷峻，薄唇抿着，
整个人像一把收在鞘里的刀。他正看着我。“这棵树怎么了？”拿铁锹的男人问。
年轻男人没说话，只是走过来，站在我面前。他仰头看了看我的树冠。我也看着他。
离得近了，我看清了他的眼睛——很黑，很深，像是藏着什么东西。他伸出手，
轻轻碰了碰我最低的那片叶子。指尖有点凉，带着一点奇怪的味道，
后来我知道那是实验室里消毒水的味道。“这棵树，”他开口，声音低低的，“我要了。
”拿铁锹的男人愣了愣：“陆先生，这是隔壁搬走那家留下的——”“我说我要了。
”语气很淡，却让人不敢反驳。男人讪讪地收起铁锹，走了。
年轻男人——陆先生——收回手，退后两步，掏出手机打了个电话。“喂，老张，
帮我送个最大的花盆来，我要移一棵树。”我：……等等。移树？移什么树？移我吗？
当天下午，我被连根刨起，装进一个巨大的青花瓷花盆，搬进了隔壁的院子。
他亲自给我选的位置——院子东南角，阳光最好的地方，旁边还有一个小喷泉，水汽刚刚好。
他蹲在花盆边，一点一点给我培土。那双手很修长，骨节分明，像是弹钢琴的手。
但此刻正沾满泥土，小心翼翼地把我周围的土压实。“这土是专门配的，
”他一边培土一边说，像是在跟我说话，又像是在自言自语，“透气性好，保水性也强，
你应该喜欢。”我晃了晃叶子。他抬头看了我一眼。那目光很直接，像是要把我看穿。
“你听得懂我说话？”他问。我没动。他盯着我看了几秒，然后唇角微微弯了一下。
那笑容很浅，几乎看不出来，但我看见了。“一棵树而已。”他站起来，拍了拍手上的土，
“我真是疯了。”他转身往屋里走。走了两步，又停下来。背对着我，他说：“以后，
你就住这儿了。”贰·碎语后来我知道他叫陆时衍。陆家二少爷，豪门里的异类。大哥从政，
小弟从商，只有他放着亿万家产不要，非要搞什么植物科研。
物业大妈说起他时直摇头：“怪得很，三十了还不结婚，整天捣鼓那些花花草草。
”我倒觉得他不怪。他只是一棵长错了地方的树。每天傍晚，不管多忙，
他都会来院子里待一会儿。先给我浇水，用量杯量着刻度，不多不少，精确到毫升。
然后坐在旁边的藤椅上，对着我说话。“今天实验又失败了。”第一天他这么说。
我晃了晃叶子。他愣了一下，看着我。“金线莲的提取物，活性一直不够，”他继续说，
“可能是温度的问题，也可能是培养基的问题。”我又晃了晃叶子。他盯着我看了一会儿，
然后笑了。“行，就当你是点头了。”从那天起，他的碎碎念就成了日常。
有时候是实验室的事。“今天有个研究生把培养皿打翻了，三天的成果全废了。我没骂他，
他自己先哭了。”我晃叶子。他看着我，眉眼间有一点无奈。“我是不是太凶了？
”我继续晃。他想了想：“好像是有点。”有时候是家里的事。“大哥打电话来，
问我要不要从政。我说不要。他说我浪费资源，浪费陆家的名声。”他的声音淡淡的，
听不出情绪。“我没吭声。”我晃了晃叶子。他看了我一眼，唇角弯了弯。
“你倒是会安慰人。”有时候是莫名其妙的事。“今天有个女的堵在实验室门口，说喜欢我。
”他皱着眉，像是很困惑。“我说我不谈恋爱，她说我暴殄天物。”我晃叶子。
他沉默了一会儿，然后小声补了一句：“其实我不是不谈，是没遇到想谈的。
”我晃叶子的动作停了一瞬。然后我又开始晃。他抬头看我：“你晃什么？”我静止不动。
他笑了。那笑容比之前多了一点什么，像是无奈，又像是亲近。日子久了，
我开始习惯他的声音。习惯他每天傍晚准时出现，习惯他对着我说话时的专注神情，
习惯他偶尔伸手碰碰我的叶子时，指尖传来的温度。有一天，他喝多了。
半夜摇摇晃晃地跑到院子里，蹲在我面前，把脸埋在手心里。我吓了一跳。他从来不喝酒的。
“小白，”他闷闷地说，“他们都不懂我。”我安静地听着。“大哥说我没出息，
小弟说我不合群，爸妈说我给他们丢人。”他的声音有点哑。“我搞科研怎么了？
我花他们钱了？我用的是自己赚的钱，我——”他突然抬起头，看着我。月光下，
他的眼睛亮得惊人，里面有水光在闪。“只有你，”他说，“只有你听我说话。不逼我，
不骂我，不让我做我不想做的事。”他伸出手，轻轻抱住我的树干。我的叶子抖了一下。
他的脸贴在我的树皮上，有点凉。“谢谢你。”他说。然后他就那样抱着我，睡着了。
我看着他的睡颜，月光落在他脸上，把他的轮廓照得很柔和。他睡着的时候，
眉眼间的冷峻都化开了，看起来像个孩子。那一刻，我突然很想伸手摸摸他的脸。
但我只是一棵树。我只能让我的叶子垂下来，替他挡住夜风。那天晚上，我试着化形。没用。
我的灵智还不够，修了三百年，还差一点。但那天之后，我开始更努力地吸收日月精华，
更努力地修炼。我想化成人形。想站在他面前，亲口告诉他：我听懂了。我都听懂了。
叁·化形那天是个普通的下午。他来给我浇水，浇完之后没有马上离开，而是站在我面前，
皱着眉。“你的叶子有点黄，”他说，“是不是缺什么？”我晃了晃叶子，表示我很好。
他没看懂，以为我真的病了，转身跑回屋拿了一堆瓶瓶罐罐出来。
微量元素液、氨基酸肥、生根剂，摆了满满一地。他蹲下来取样测土壤pH，
动作专注而认真。测完之后，他皱了皱眉：“pH正常，那应该是缺铁。”他站起来，
拿过一个小瓶子，里面装着深褐色的液体。“这个是螯合铁，”他对着我解释，
“喷在叶子上吸收快。”他拧开瓶盖，正要往我叶子上喷——一阵风突然吹过来。
不知道哪来的风，明明是没风的下午。那阵风吹起他的衣角，
吹得他的瓶子一晃——里面的液体没喷到我身上，全洒在他自己手上了。他“啧”了一声，
随手在衣服上擦了擦，然后从口袋里掏出一把小刀。“算了，直接给你补充点有机质。
”他说着，用小刀轻轻划破了自己的手指。一滴血渗出来。他抬手，
把那滴血滴在我最嫩的那片新叶上。“听说血能养树，”他自言自语，“试试。
”那滴血落在我的叶片上。温热的。鲜红的。然后——我眼前一黑。再睁开眼的时候，
我正躺在地上。不是树，是人。我低头看了看自己。手，脚，身体，全都有了。
身上裹着一层薄薄的叶子——是我的叶子，密密匝匝地裹着，像一件奇怪的连衣裙。
我试着站起来。腿有点软，晃了两下才稳住。周围的景象很熟悉，是他的院子。
我的本体——那棵白茶树，还立在原来的地方，但少了一片叶子。就是滴了血的那片。
我懂了。他那滴血，加上他这些年精心养护我的灵气，终于让我跨过了那最后一道坎。
我化形了。正想着，院门突然被推开。他站在门口，手里拎着外卖袋，整个人定在原地。
我们俩对视了三秒。五秒。十秒。他的眼睛从震惊，到困惑，再到一种我看不懂的复杂。
“你——”他开口，声音有点哑。我脑子里飞速运转。怎么办怎么办怎么办，他会报警吗？
会把我切片研究吗？会——“你是谁？”他问。我张了张嘴，灵机一动。
“我是……来应聘助理的！”他：“？”“我在网上看到招聘信息！”我硬着头皮编，
“植物科研助理，对不对？我叫小白，我有经验，我特别懂植物，你招我吧！
”他沉默地盯着我。目光从我的脸移到我的“衣服”上，又移回来。那目光很复杂，
像是在看一个疯子，又像是在看一个……我说不清。“你穿成这样来面试？”他问。
我低头看看自己。失策。“这个……”我干笑，“这是今年流行的……树叶风？”他没说话。
他把外卖袋放在地上，脱下自己的外套，走过来，披在我身上。那件外套很大，
带着他的体温，还有一点消毒水的味道。“穿上。”他说。我愣住了。他看了我一眼，
转身往屋里走。“进来，”他背对着我，声音听不出情绪，“把这份简历填了。
”我裹着他的外套，愣愣地跟进去。填简历的时候，他一直看着我。那目光很奇怪，
不是审视，不是怀疑，而是——像是在确认什么。“我们是不是见过？”他突然问。
我的手一抖，笔差点掉地上。“没、没有吧……”他盯着我的眼睛。那双眼睛很深，
像是要把我看穿。过了很久，他点点头。“填吧。”我松了口气。低头继续填。
但不知道为什么，总觉得他的目光还落在我身上。像三月的阳光，不烫，却让人无处可躲。
肆·窥探当人类的第一周，我过得很忐忑。他给我安排了客房，让我住下。第二天，
真的带我去实验室，给我讲各种仪器的用法。一切都很正常。太正常了。
正常得让我心里发毛。一个正常人，看见一个穿着树叶的陌生女子突然出现在自己院子里，
怎么可能就这么接受了？他不问我是谁，不问我从哪来，
不问我为什么穿成那样——什么都不问。只是让我填了份简历，就让我当助理了。这不合理。
但我不敢问。我怕一问，他就开始追问。所以我只能装傻，假装一切都很正常。
直到那天——他指着一株蔫头耷脑的兰花问：“你觉得这个还有救吗？”我凑过去看了看。
那是一株蝴蝶兰，叶子发黄，边缘卷曲，眼看就要不行了。
我下意识伸出手——指尖碰到叶片的瞬间，一股暖流从我身体里涌出去，钻进叶片里。
那株兰花轻轻抖了一下。叶片肉眼可见地舒展了一点，颜色也由黄转绿。我猛地缩回手。
糟了。我偷瞄他的表情。他正低头看记录本，什么都没发现。我悄悄松了口气。但那天晚上，
我回房间的时候，总觉得有人在看我。回头一看，走廊空荡荡的，什么都没有。我摇摇头，
大概是我想多了。后来这种事又发生了很多次。有一次他培育的一批珍贵苗种突然集体枯萎，
急得三天没睡好觉。我趁他不注意，半夜溜进温室，挨个摸了一遍。第二天早上，
那些苗全活了。他站在苗床前，沉默了很久。我假装在擦桌子，心虚得要命。他转过身，
看着我。“小白。”“啊？”“你昨晚来温室了？”我的手一抖，抹布差点掉地上。
“没、没有啊，我昨晚睡得可早了！”他看着我的眼睛。那双眼睛很黑，很深，像两口井。
我看不清井底有什么。过了很久，他说：“哦。”然后继续低头看苗。我差点原地升天。
但那天晚上，我躺在床上，越想越不对劲。他为什么不追问？正常人看见枯死的苗一夜复活，
难道不会觉得奇怪吗？就算不怀疑我，也该怀疑别的什么吧？他就“哦”了一声？
这也太奇怪了。还有那天晚上。他在实验室加班到凌晨，我在旁边帮他打下手。
