我第一次觉得不对劲，是她出差回来的第三天。那天晚上我下班回家，她已经在厨房里了。
油烟机嗡嗡响着，锅里的油烧得滚烫，她正往里面下青菜，刺啦一声，水汽腾起来。
“回来了？”她头也没回。“嗯。”我换了鞋，把包扔在沙发上，
走到厨房门口靠着门框看她。她穿着那件旧睡衣，粉色的，领口洗得有点发白。
头发随便扎了个丸子，碎发散下来，粘在脖子上。她瘦了一点，肩膀的骨头支楞着，
背影看起来有点陌生。“看什么？”她回头瞥了我一眼。“看你。”我说。她笑了一下，
没说话，继续炒菜。我站了一会儿，转身去洗澡了。热水冲下来的时候，
我脑子里忽然冒出一个念头——她今天没问我吃饭没。以前我回来，
她第一句话总是“吃饭没”，不管我在不在家吃，不管她做没做饭，
第一句话永远是“吃饭没”。结婚五年，天天如此。但今天没有。
今天她只说了一句“回来了”。我关掉水，站在那里想了几秒。可能是太累了吧。出差五天，
昨天半夜才到家，累是正常的。我擦干头发出来的时候，饭菜已经端上桌了。两菜一汤，
西红柿炒蛋，清炒时蔬，紫菜蛋花汤。都是我爱吃的。她坐在我对面，低头扒饭。
“出差累不累？”我问。“还行。”她没抬头。“那边天气怎么样？”“有点热。
”“住的酒店还习惯吗？”“嗯。”我夹了一筷子菜，嚼着，看着她。她一直低着头，
筷子在碗里拨来拨去，没吃几口。“怎么了？没胃口？”她顿了一下，抬起头，看着我。
那个眼神让我愣了一下。说不上来是什么感觉，像是走神，又像是防备。“没事，”她说，
“可能有点累。”“那早点休息。”她点点头，又低下头去。那天晚上她睡得很早，
九点多就躺下了。我洗完碗，在客厅看了一会儿电视，十点多进的卧室。她已经睡着了，
侧躺着，背对着我，被子裹得紧紧的。我躺下的时候，她动了一下，但没有翻身。
我盯着她的后背看了很久。结婚五年，她睡觉从来都是面向我这边。那天晚上我没睡好，
翻来覆去，脑子里乱七八糟的。天亮的时候我迷迷糊糊睡着了，再睁眼她已经起床了，
厨房里传出来煎蛋的滋滋声。我躺在床上听了一会儿，忽然意识到一件事。
她出差回来三天了，行李箱还在客厅角落放着，一直没收拾。她是个特别爱干净的人，
出差回来第一件事永远是收拾行李，脏衣服洗掉，干净衣服叠好放回去，箱子收进柜子里。
从来不超过半天。但这次，那个箱子就那么放着，三天了，没动过。我起床出去的时候，
她已经把早饭端上桌了。煎蛋，牛奶，烤面包。“今天周六，不上班吧？”她问。“嗯。
”“那多睡会儿，起这么早干嘛。”“睡不着了。”我坐下来吃饭，她坐在我对面喝牛奶。
“行李箱怎么还没收拾？”我随口问了一句。她愣了一下，手里的杯子顿了一下。“哦，
这两天累，懒得动。”她说，“下午收拾。”我没再问。那天下午我出门买菜，
回来的时候箱子不见了。我问她箱子呢，她说收拾好了，放柜子里了。我哦了一声，没多想。
但晚上我去柜子里拿东西的时候，顺手看了一眼那个箱子。箱子放得好好的，拉链拉着，
跟我平时看到的样子没什么区别。我蹲在那儿看了几秒，伸手摸了一下箱子表面。凉的。
如果她下午收拾过，箱子应该是温的，被手摸过的地方会有点温度。但它是凉的，
从头到尾都是凉的。那种凉，像是放了很久没动过的凉。我站起来，关上柜门，出去了。
那天晚上我一直在想那个箱子。她没收拾，但她跟我说收拾了。为什么撒谎？
一个行李箱有什么好撒谎的？我想不明白，但那种不对劲的感觉越来越重了。之后的日子，
我发现越来越多不对劲的地方。她胃口一直不好，吃饭越来越挑，以前爱吃的现在碰都不碰。
我问她是不是不舒服，她说没有，可能是出差累着了，慢慢就好了。她开始嗜睡。
以前她睡得比我晚，起得比我早，每天精神抖擞的。现在吃完饭就往沙发上躺，
看着看着电视就睡着了，一睡就是一下午。她开始躲我。不是那种明显的躲，是很细微的。
我靠近她的时候她会往后缩，我伸手想抱她的时候她会找借口走开，
我晚上想亲热的时候她说累，说等过两天。她开始频繁跑厕所。
有时候一顿饭的功夫要去两三趟，我问她是不是吃坏肚子了，她说没有，可能是水喝多了。
她开始穿宽松的衣服。以前她喜欢穿修身的，显身材。现在天天穿那件旧睡衣，宽宽大大的，
什么都看不出来。我说给她买几件新衣服，她说不用，这件穿着舒服。所有的这些，
单独看都没什么。但放在一起，就像一个拼图，慢慢拼出一个我越来越不敢想的形状。
有一天晚上，她洗完澡出来，我刚好从旁边经过。她愣了一下，下意识地把浴巾往上拉了拉。
就那么一瞬间，我看见她的肚子了。不是那种明显的凸起，但和平常不一样。那个弧度，
那个形状，我见过。五年前，她怀过一次。后来没了。但那个形状我记得。我站在原地，
看着她走进卧室，关上门。那天晚上我一夜没睡。第二天早上我装作什么都没发生，
照常上班。但一整天我脑子里都是那个弧度，那个形状，那个我见过的东西。我开始算时间。
出差是上个月十号去的，十五号回来的。到今天，二十五天。如果她真的怀孕了，
那应该是出差期间怀上的。出差期间。和她一起出差的那个人。
那个她嘴里一直念叨的“闺蜜”。那个叫周浩的男人。周浩是她大学同学，说是关系很好，
像姐妹一样。我第一次见他的时候，他确实有点那种气质——说话轻声细语，
喜欢穿浅色衣服，跟女生很聊得来。她说他是gay，让我放心。我信了。现在想想，
我信了五年。我越想越乱，越想越怕。我不敢往下想，但又忍不住往下想。晚上回家的时候，
她已经睡了。我站在卧室门口看着她，她侧躺着，背对着我，被子裹得紧紧的。
我在门口站了很久，然后转身去了客厅。那天晚上我睡在沙发上。之后的日子，
我一直在观察她。她越来越小心了。洗澡的时候会把门锁上，换衣服的时候会背对着我，
睡觉的时候永远朝一边。她开始吃叶酸了。有一次我去柜子里找东西，
看见一瓶叶酸藏在最里面。她说是之前买的，忘了吃，现在想起来就吃几片。
叶酸是备孕吃的。她从来没跟我说过备孕的事。她开始查手机了。有时候我半夜醒来，
发现她不在床上，客厅里有一点光。我走过去，她就赶紧把手机收起来，说睡不着，
刷刷视频。有一次我瞥见屏幕上是什么“孕期注意事项”“前三个月不能吃什么”之类的。
她说是刷到的，随便看看。那个叫周浩的男人开始频繁出现。以前一个月见一两次，
现在一周见好几次。有时候她出去见，有时候他上门来。来了就两个人关着门在客厅说话，
一聊就是一下午。我敲门进去，他们就停下来，看着我笑。“聊什么呢？”我问。“没什么，
就闲聊。”她说。周浩也笑，说：“聊点老同学的八卦，你不感兴趣。”那个笑容，
那个语气，和以前不一样了。以前他来，她会拉着我一起，三个人聊天。现在她把我往外推。
有一天周浩来的时候，我刚好从外面回来。门没关严，我听见他们在里面说话。
周浩的声音：“你打算什么时候告诉他？”她的声音，很小，我听不清。
周浩：“不能再拖了，再拖就瞒不住了。”她还是听不清。周浩：“你自己想清楚，
这是大事。”我推门进去的时候，两个人愣了一下，然后很快换了话题。“回来了？
”她站起来，“饿不饿？我给你热饭。”我说不饿。她笑了一下，那个笑很假。
那天晚上周浩走了之后，我问她：“你们今天聊什么了？”“没什么，就闲聊。
”“我听见你们说什么大事。”她愣了一下，然后说：“哦，周浩工作的事，他想换工作，
让我给参谋参谋。”“换工作？”“嗯，他那个单位待遇不好，想跳槽。”我没再问。
但我知道她在撒谎。周浩那个单位待遇很好，国企，稳定，他干了七八年了，
从来没说过要换。那是她第一次对我撒谎。至少是我知道的第一次。又过了一周。
那天晚上吃饭的时候，她忽然说：“我下周要去医院做个检查。”“什么检查？
”“就常规体检。”她说，“公司安排的，每年一次。”“哦。”我点点头，“我陪你去吧。
”“不用。”她很快地说，“没什么大事，我自己去就行。”那个语气太急了。
我看了她一眼，她低下头，继续吃饭。“哪家医院？”她愣了一下，说了一个名字。
我没说话。那家医院是妇幼保健院。不是常规体检的医院。第二天我请了半天假，
去了那家医院。我没进去，就在门口对面的咖啡厅坐着。下午两点多的时候，
我看见她出来了。她一个人，穿着那件宽松的外套，低着头往外走。她走得很慢，
每一步都很小心。走到门口的时候，她停下来，掏出手机看了一会儿。然后她抬起头，
往四周看了看，像是在等什么人。过了几分钟，一个男人从医院里出来，快步走向她。
是周浩。他们站在一起说了几句话，然后一起走了。我看着他们的背影消失在街角，
坐在那里很久没动。那天晚上我没回家。我在外面找了个小旅馆住了一夜，关了手机，
谁也没告诉。第二天早上我开机的时候，收到她十几条消息，问我去哪了，怎么不接电话，
是不是出什么事了。我回了一条：加班，住公司了。她回：哦，吓我一跳。我盯着那三个字，
“吓我一跳”。吓什么？怕我发现了什么？那天晚上我回家的时候，她正在做饭。
看见我回来，她笑了笑，说饿了吧，马上就好。我也笑了笑，说好。吃饭的时候，
她问我昨天加班顺利吗，我说顺利。她点点头，继续吃饭。我看着她，
忽然问：“你昨天去医院了？”她的手顿了一下。“没有啊。”她说，“怎么了？
”“没什么。”我说，“我昨天路过医院，好像看见你了。”“你看错了吧。”她笑了笑，
“我没去。”那个笑容，那个语气，和平时一模一样。如果不是我亲眼看见，我肯定会信。
“可能是看错了。”我说。她点点头，继续吃饭。那天晚上我躺在她旁边，听着她的呼吸声，
一夜没睡。她在装睡。我知道。因为她的呼吸声太均匀了，均匀得不正常。
一个人真的睡着了，呼吸会有起伏，会有停顿，会有翻身。她没有。她就那么躺着，
一动不动，呼吸平稳得像个机器。她在等我睡着。我也在等她睡着。我们两个都醒着，
躺在一张床上，假装睡着。最后不知道过了多久，我真的睡着了。醒来的时候她已经起床了，
在厨房做早饭。我躺在床上，听着厨房里那些熟悉的声音——锅铲碰锅的声音，
油滋滋响的声音，水龙头哗哗的声音。那些声音我听了五年，再熟悉不过。但现在听起来，
什么都变了。之后的日子，我一直在等。等她开口，等她自己告诉我。但她始终没有。
她越来越小心，越来越谨慎。她不再穿紧身的衣服，不再在我面前换衣服，不再让我碰她。
