1 入职就送棺材房"林小满，你命硬吗？"面试我的女人叫红姐，四十来岁，
涂着姨妈色口红，指甲缝里嵌着黑泥。她没问我学历，没看我简历，
就盯着我的眉心看了足足三分钟。"我……我八字挺硬的。"我攥着被汗水浸湿的衣角，
"我妈生我时难产死了，我爸养我到十八也走了，村里神婆说我克亲但克不死自己。
"红姐突然笑了，露出两颗尖尖的虎牙：" perfect。明天来上班，底薪八千，
卖一套凶宅提成五万。"我差点从塑料凳上滑下去。三天前，我还是个被房东赶出门的社畜，
信用卡欠了两万，手机里只剩三十七块六。现在有人告诉我，卖死过人的房子能月入过万？
"红姐，我能问问……"我咽了口唾沫，"为什么找我？"红姐从抽屉里掏出个罗盘，
指针正疯狂转圈："因为你身上阴气重，鬼见了你都以为你是同类。"她扔给我一把钥匙，
"今晚先适应一下，去'幸福家园'3栋404试睡。记住，进门先敲三下，
说'打扰了'；镜子用红布盖住；半夜无论谁敲门，别开。"我盯着那把锈迹斑斑的钥匙，
突然觉得八千底薪也没那么香了。"不干就走。"红姐低头刷抖音，
"后面还有二十多人排队。""我干！"我抓起钥匙就往外跑，生怕她反悔。
幸福家园是城中有名的烂尾楼，开发商资金链断裂跳了楼，留下八栋半成品水泥架子。
3栋404是顶楼，没电梯，我爬了二十分钟，腿肚子直转筋。楼道里贴满黄符，
像某种诡异的涂鸦艺术。404的门上挂着八卦镜，镜面裂成蛛网状。我深吸一口气，
敲了三下门。"打扰了！"推开门，霉味混着檀香味扑面而来。房子是个开间，三十平左右，
墙皮剥落处露出水泥的肌理，像一张张痛苦的人脸。最显眼的是正中央摆着口棺材。
不是比喻，是真棺材。朱红色，描金边，盖子半开着。我腿一软，差点跪了。手机突然震动，
红姐发来微信：忘了说，404的原主人就睡在棺材里。别害怕，他脾气挺好的，
只要你不碰他的供品。我颤抖着往棺材里瞥了一眼。里面铺着真丝被褥，
枕头上放着个搪瓷杯，杯身上印着"劳动模范"四个红字。
供桌上摆着苹果、糕点和一瓶二锅头，蜡烛摇曳，在墙上投出诡异的影子。
"大爷……"我声音发颤，"我就是来借宿一晚，您别见怪。"棺材里没动静。
我找了块红布盖住厕所镜子，又检查了门窗锁，最后缩在墙角，用背包当枕头。为了壮胆，
我打开抖音刷美女视频，音量调到最大。凌晨两点，我迷迷糊糊快睡着时，门响了。
咚、咚、咚。三声，很有礼貌。我瞬间清醒，汗毛倒竖。
红姐的警告在耳边炸响：半夜无论谁敲门，别开。"谁……谁啊？"我声音抖得不成样子。
"送外卖的。"门外是个沙哑的男声，"402点的烧烤。""送错了，这是404！
""没错啊，"那声音突然贴近门缝，带着笑意，"402的业主……不就在你屋里吗？
"我猛地转头看向棺材。蜡烛不知什么时候灭了。月光从窗户透进来，
照在棺材沿上——一只苍白的手正搭在那里，手指微微弯曲。"我草！
"我蹦起来就往窗户跑，这是四楼，跳下去不死也残，但总比被鬼吃了强。刚爬上窗台，
身后传来"吱呀"一声，棺材盖彻底开了。"小伙子，"一个苍老的声音叹气，"大半夜的，
吵吵啥呢？"我僵在窗台上，缓缓回头。一个穿中山装的老头坐在棺材沿上，正揉着眼睛。
他脸色惨白，但五官端正，看起来就像……就像公园里下棋的普通老大爷，
除了他脚下没有影子。"您……您哪位？""402业主，王德发。
"老头从棺材里摸出副老花镜戴上，"住这儿三十年了，你是红姐新招的？
"门外突然传来尖利的笑声："王老头，你终于肯出来了？把地契交出来，
不然我吃了这生瓜蛋子！"王德发抄起搪瓷杯砸向门板："滚！老子死都死了，
还怕你这孤魂野鬼？"杯子穿过门板，外面传来一声惨叫，然后是凌乱的脚步声，渐渐远去。
老头冲我招手："下来吧，窗台上多凉。红姐没告诉你？这房子里的鬼，比外面安全多了。
"我手脚并用地爬下来，腿还在打颤："王大爷，您……您真是业主？""如假包换。
"老头从供桌底下拖出个铁盒，"房产证、死亡证明、火化收据，齐全。我儿女都在国外，
死后没人管这房子，红姐就帮我挂着卖。""卖房子？您都……都这样了，要钱干啥？
""阴间也通货膨胀啊。"王德发掏出张冥币，上面印着"天地银行一百亿"，"看见没，
去年还能买碗孟婆汤，今年连根香都买不起了。我把房子卖了，换点真钱烧下去，
才能在底下做个富裕鬼。"我脑子嗡嗡的。鬼界也有经济危机？
"那刚才门外那个……""抢地契的。"王德发冷哼，"这栋楼怨气重，
不少孤魂野鬼想占个固定住所。我有房产证，他们不敢硬闯，就想骗我开门。
"他上下打量我："你小子阳气弱，鬼见了都当是同类，正好给我当保镖。这样，
你帮我守着门，我分你一成卖房款。""一成是多少？""这房子市场价八十万，
凶宅折价卖四十万，一成四万。"我掐了掐大腿，疼得龇牙咧嘴。四万！
我送三个月外卖都挣不到！"干！"我拍着胸脯，"王大爷，以后我就是您的门神！
"老头笑了，露出黑洞洞的牙床："行，明天让红姐把合同改改，加上你的名字。
"他躺回棺材，盖好被子，突然又探出头："对了，厕所马桶坏了，冲水声太大。
你晚上要方便……用供桌底下的夜壶。"我："……"这一夜，我缩在棺材旁边，
听着王德发的鼾声鬼也会打鼾？，盯着天花板直到天亮。早上七点，
红姐的电话把我炸醒："还活着吗？""活着……"我嗓子哑得像砂纸摩擦。"来公司开会，
带上王大爷的意向书。"她顿了顿，"对了，你昨晚的表现，我通过监控看到了。胆子够大，
脑子够活，今天正式入职。"我盯着黑屏的手机，突然意识到——我找到工作了，
一家卖凶宅的中介公司，底薪八千，提成五万，工作内容是和鬼打交道。这他妈是什么展开？
2 凶宅销售守则红姐的公司叫"往生置业"，开在写字楼十八层，门脸小得可怜，
但里面别有洞天。墙上挂满户型图，每套房都标着鲜红的"凶"字，
死亡方式：上吊、溺亡、凶杀、自燃……员工加上我就四个：红姐、前台小美、技术员阿杰，
还有我。"欢迎加入往生置业。"红姐扔给我一本员工手册，"先看守则，背熟了才能上岗。
"我翻开第一页，
手就开始抖：《凶宅中介从业守则》1. 永远不要在凶宅里说"我信科学"。
2. 客户看房时，若发现家具位置变动，立即停止带看，说"今天风水不好"。
3. 每套房都有"原住民"，尊重他们，但别和他们做朋友——死人的友谊太沉重。
4. 若客户在房内突发癔症，用黑狗血喷其额头；若无效，则客户不是人，快跑。
5. 每月十五公司团建，地点在殡仪馆，必须参加。
6. 最重要的一点：我们卖的是房子，不是鬼。永远别告诉客户"这套房里有鬼"，
要说"这套房有独特的居住体验"。我抬头看红姐："这是……认真的？
"红姐正用罗盘测我的工位方位，头也不抬："上个月刚死个不信邪的，
现在还在3栋404当原住民呢。你要不要见见？""不用了不用了！"我疯狂摆手，
"我信，我全信！""信了就好。"红姐收起罗盘，
"今天给你分配第一套房源——锦绣花园7栋1202，业主是一对夫妻，死得挺惨的，
但房子地段好，学区房，挂出去三天就有十七个咨询的。""怎么死的？
""丈夫发现妻子出轨，把妻子砍死后自己跳楼，结果没死透，爬回屋里流血而亡。
"红姐语气平淡得像在念菜单，"现在两夫妻还在屋里打架，昨晚中介去带看，被丈夫附身，
差点把客户掐死。"我咽了口唾沫："这……这能卖？""所以才需要你啊。"红姐笑了，
"你阴气重，鬼见了你亲切。去调解一下，让他们别在客户面前闹，事成之后，
这套房提成你拿三成。""三成是多少？""房子市值三百万，凶宅卖一百五，
三成四十五万。"我眼前一黑。四十五万？我干十年都挣不到！"红姐，"我声音发颤，
"我要是死在里面……""公司给买意外险，受益人写你指定的人。"红姐拍拍我肩膀，
"小满，干我们这行，富贵险中求。你命硬，死不了。"她塞给我一串佛珠："开过光的，
能挡一次致命伤。去吧，下午两点客户看房，你只有一个小时调解。"我攥着佛珠，
感觉自己像被赶上架的鸭子。锦绣花园是高档小区，绿化做得像公园，完全看不出有凶宅。
7栋12楼，电梯门一开，我就听见屋里传来摔东西的声音。"贱人！我杀了你！
""你来啊！有本事再杀我一次！"我硬着头皮敲门，里面瞬间安静。"谁？
"男声充满警惕。"往生置业的，新来中介，林小满。"我挤出笑脸，尽管对方看不见，
"两位，能开个门吗？聊聊？"门开了一条缝，露出半张血肉模糊的脸。
男人穿着染血的睡衣，脖子以诡异的角度歪着，显然跳楼时摔断了。"又来一个送死的？
"他冷笑，"上一个中介被我附身，现在还在精神病院呢。""大哥，"我举起双手，
"我是来帮你们的。你们这样闹，房子卖不出去，你们就得永远困在这儿，对吧？
"男人愣了一下。我继续说："我看过你们的资料，这房子是贷款买的，还有八十万没还。
你们死了，银行收房拍卖，到时候新业主可不会像我这么客气，直接请道士来超度。
"门缝又窄了窄，女人的声音从里面传来："别听他的，中介都是骗子！""嫂子，
"我转向门缝，"您出轨是您的自由，但您老公把您砍死，这事儿法律上他占理吗？
""他……""都不占理，对吧？"我叹气，"但人死债消，你们现在最该做的，
是联手把房子卖了，分钱还债，然后各奔东西。您去投胎，大哥……大哥您爱干啥干啥。
"门开了。屋里一片狼藉，家具东倒西歪，墙上全是血手印。女人坐在沙发上，
脖子上有道狰狞的伤口，正往外渗黑血。她长得挺漂亮，就是眼神怨毒。"你说得轻巧，
"男人——应该叫陈建国——一屁股坐在茶几上，茶几腿应声而断，"这房子死过两个人，
谁买？""我负责卖，你们负责配合。"我从包里掏出红姐准备的合同，"这样，
每次看房前，你们躲进主卧，别出声，别现身。房子卖了，房款三七分，你们三，
买家七——别嫌少，总比被银行收走强。"女人——王秀芬——冷笑："我们凭什么信你？
"我掏出手机，调出王德发的微信聊天记录："402的王大爷，你们认识吧？
他昨晚刚和我签了合同，委托我卖房。你们可以去打听打听，我林小满说话算话。
"两鬼对视一眼，陈建国凑过来看手机，突然笑了："老王头？那老抠门居然信你？
""我帮他赶走了抢地契的孤魂野鬼。"我尽量让自己看起来靠谱，"两位，考虑一下？
继续闹下去，顶多再吓跑几个中介，但房子永远卖不出去。你们想困在这儿一辈子？"沉默。
王秀芬突然哭了，
黑血顺着脸颊往下淌："我后悔啊……我不该出轨……""现在说这些有啥用！
"陈建国怒吼，"老子砍你的时候，你怎么不后悔？""你天天加班，一年到头不着家，
我寂寞啊！""我加班是为了还房贷！为了给你买包！"眼瞅着又要打起来，
我连忙插到中间："停！打住！两位，既然都死了，就放下恩怨吧。这样，
合同里加一条：卖房款分三份，你们各一份，还有一份捐给希望工程，
就当给孩子积阴德——你们有孩子吗？"两鬼同时僵住。"有个女儿，"王秀芬声音低了，
"才五岁，现在跟着她奶奶……""那就对了，"我趁热打铁，"你们把钱留给她，
比在这儿打架强。我保证，卖房款到账后，第一时间以你们的名义设立信托基金，
每月给女儿打生活费，直到她十八岁。"陈建国盯着我看了很久，突然伸手。
我以为他要掐我，结果他只是拍了拍我肩膀——手穿过我的身体，带起一阵寒意。"小子，
你要是敢骗我们……"他咧嘴一笑，露出染血的牙齿，"我做鬼也不会放过你。""放心，
"我松了口气，"我们往生置业，讲究的就是诚信。"签完合同，我看了眼时间，一点四十。
客户两点到，还有二十分钟布置现场。我帮两鬼收拾了客厅，擦掉血手印，
把歪倒的家具扶正，又点了三炷香——红姐说这叫"安魂香"，能让鬼魂暂时平静。两点整，
客户到了。是一对年轻夫妻，男的戴眼镜，女的戴口罩，看起来挺紧张。
"这房子……真死过人？"女的问。"发生过不幸事件，"我背诵红姐教的话术，
"但价格绝对实惠，同户型市场价三百万，这套只要一百五，而且我们包三年物业费。
""能进去看看吗？""当然，请。"我推开门，屋里静悄悄的。陈建国和王秀芬躲在主卧，
我听见门缝里传来压抑的争吵声，但很快安静下来。客厅、厨房、阳台，一切正常。
客户明显松了口气，女的甚至开始讨论装修方案。"主卧朝南，
采光最好……"我推开主卧门，突然僵住。陈建国和王秀芬没躲在衣柜里，
而是躺在床上——盖着染血的被子，手拉着手，像一对恩爱的夫妻。"啊！！！
"女的尖叫起来，男的拉着她就往外跑。我回头一看，两鬼正冲我咧嘴笑，
陈建国还比了个"耶"的手势。"林小满！！"红姐在电话里咆哮，"你怎么搞的？
客户投诉到总部了！""我……他们……"我欲哭无泪，"他们说好躲起来的！
""鬼话你也信？"红姐冷笑，"扣你半个月工资，再给你一次机会。今晚去'静安公墓'，
