铁锹砸在我脸上的时候，我听见自己的颧骨发出了一声脆响。疼，太疼了。可我喊不出来，
嘴里塞着的那只臭袜子堵住了我所有的求救。血顺着我的下巴往下淌，滴在我妈的遗像上，
把她最后那点温柔的笑也染红了。“周楠，你不是横吗？”刘坤又踹了我一脚，“起来啊，
接着横啊！”我蜷在坟坑里，看着头顶那方天。天很蓝，蓝得刺眼。今儿是我妈下葬的日子，
刘坤带着他那些狐朋狗友来了，说要让我妈在底下有个伴儿。我妹周桐跪在坑边，
脸上青一块紫一块，哭得抽抽。她才十一岁，刘坤的人薅着她头发让她看着我被埋。“哥！
哥！”她喊我，嗓子都劈了。我想应她一声，可我只能发出呜呜的声音。土落下来了，
先是在我肚子上，然后是我的胸口，我的脖子。刘坤站在坑沿上，一边撒土一边笑，
露出一口黄牙。“周楠，你放心，你妹子我替你照顾，照顾得好好的。”所有人都笑了。
我的脸被土埋住的时候，最后看见的是一块石头——刘坤手里的那块，正正砸在我脑门上。
然后什么都不知道了。再然后，我听见有人在哭。不是周桐那种撕心裂肺的哭，
是婴儿那种扯着嗓子的嚎。哇哇哇，一声接一声，吵得我脑仁疼。我睁开眼睛，
发现自己躺在一个陌生的房间里。天花板上挂着水晶灯，墙上贴着粉色的壁纸，
空气里有股奶腥味。我想坐起来，但我的身体不听使唤。我低头一看——我没了。
不是彻底没了，是我原来的身体没了。现在我有的，是一双胖得跟藕节似的小短手，
两只根本使不上劲的小短腿，还有一个根本撑不住我脑袋的脖子。我他妈变成婴儿了。
那个哭声是从我旁边传来的。我费力地把脑袋转过去，
就看见一个跟我差不多大的婴儿躺在我边上，哭得满脸通红。她旁边站着个女人，
正手忙脚乱地冲奶粉。女人转过身来的时候，我看清了她的脸。刘芳。刘坤的妹妹。
当初我跟我妈去刘家要说法——刘坤把我爸的赔偿款抢走了，三十万，
一分不剩——就是这个刘芳，端着盆洗脚水泼我妈身上，骂她是“丧门星”。
现在她穿着一件粉红色的家居服，头发乱糟糟的，眼下两团青黑。她端着奶瓶走到床边，
把那个哭个不停的婴儿抱起来，嘴里念叨着：“乖，乖，不哭了啊，妈妈在呢。”妈妈？
我猛地意识到什么。那个婴儿是她的女儿。那我是谁？我费力地转动脑袋，
看见床头柜上摆着一个相框。相框里是刘芳和一个男人的合影，男人我不认识，
但刘芳笑得一脸甜蜜。相框旁边，立着一个红色的小牌子，
上面写着几个字：“刘恬恬小朋友满月留念”。我盯着那个“恬恬”两个字看了半天。
我叫周楠。今年十七。刚被刘坤活埋了。现在我躺在他妹妹家的婴儿床上，
顶着个叫“恬恬”的名字。窗外有人敲门，刘芳抱着孩子出去了。
我听见她在跟人说话：“哥，你咋来了？”“来看看我外甥女。”一个男人的声音。刘坤。
我浑身的血一下子涌到脑门上——如果我那具婴儿身体里还有血的话。脚步声近了。
门被推开。刘坤走进来，身上还穿着昨天那件迷彩服，上头沾着泥点子。那些泥点子里，
说不定就有从我坟坑里带出来的土。他走到婴儿床边，低头看我。我也看他。
“这丫头片子眼神咋这么瘆人？”刘坤皱起眉头，“跟谁欠她八百块钱似的。
”刘芳凑过来看了一眼：“哪有，小孩子都这样，眼神直愣愣的。”刘坤伸出手，
想摸我的脸。那双手，昨天还握着铁锹往我身上填土。我的手动了动。就那么点大的小肉手，
攥紧了，连个拳头都算不上。但我还是攥紧了。刘坤的手指头刚碰到我的脸，
我就张嘴咬了上去。当然，没牙，咬不疼。但我还是拼命地咬，
用我那点可怜的牙龈使劲磨他的指头，口水淌了他一手。“哎哟我操！”刘坤把手抽回去，
“这崽子属狗的啊？”刘芳赶紧把我抱起来，拍我的后背：“恬恬乖，恬恬不闹啊，
这是舅舅，舅舅来看你了……”我在她怀里使劲扑腾，手脚并用，像个翻了壳的王八。
可她那两条胳膊跟铁箍似的，我根本挣不动。刘坤甩着手上的口水，凑过来又看我一眼。
这一眼，他看了很久。“芳儿，”他突然说，“这孩子……是不是哪儿不对？
”刘芳愣了一下：“咋不对？”“说不上来。”刘坤眯着眼睛，“就是觉得，
这眼神……不像个小孩儿。”我心里咯噔一下。刘芳笑了：“哥，你瞎琢磨啥呢？她才满月，
能有什么眼神不眼神的。”刘坤没说话，就那么盯着我。我也盯着他。
我知道我不该这么看他，婴儿不该有这么直勾勾的眼神。可我忍不住。我一看见他那张脸，
就想起昨天那些土，一块一块砸在我身上，越来越沉，越来越重，最后把我的光全都盖住了。
“行了哥，你别吓着孩子。”刘芳把我放回床上，“走，出去喝茶，我买了你爱吃的酱猪蹄。
”刘坤又看了我一眼，转身出去了。门关上的一瞬间，我听见他在外头说：“芳儿，
我跟你说，这孩子你得盯着点，我怎么瞅着不对劲呢……”我躺在床上，
盯着天花板上的水晶灯。水晶灯亮闪闪的，一转一转，把光影打得到处都是。我死了。
我又活了。我活成了仇人的孩子。这世上还有比这更操蛋的事吗？有的。因为刘坤没走。
他住了下来。就住在我隔壁的房间。而我，连翻身都翻不了。第一个月，我啥也没干成。
不是我不想干，是我这具身体太不争气。一天二十四个小时，我有二十个小时在睡觉。
醒着的那四个小时，不是被喂奶就是被换尿布，偶尔清醒一会儿，也就能动动手指头，
蹬蹬腿。我试着说话，但发出的声音只有“啊啊”和“呜呜”。我试着坐起来，
但脖子根本撑不住脑袋，一抬头就往下栽。我他妈上辈子好歹是个一米七五的大小伙子，
这辈子连个枕头都翻不过去。刘芳倒是挺疼我。每天给我喂奶、洗澡、换尿布，
哼着歌哄我睡觉。她哼的那些歌我都听不懂，调子软软的，绵绵的，跟她的声音一样。
有时候她抱着我，会对着我说话。说她的男人——我那个便宜爹——在工地上干活，
一个月回来一趟。说她一个人带孩子累死了，但看见我就不累了。说等她男人回来，
要让他好好抱抱我。我就那么听着，不哭也不闹。不是不想闹，是闹不动。吃饱了就困，
困了就睡，这具身体根本不听我使唤。但有一件事我记住了：刘坤每周末都来。他来的时候，
我就醒着。不睡，不闹，就那么盯着他。头两周他还问我妈这孩子咋老盯着我看，
后来就不问了，就当没看见。我盯我的，他吃他的酱猪蹄，
跟他妹妹聊那些我听得懂的听不懂的事。聊的最多的，是钱。“那三十万呢？”刘芳问他，
“你弄哪儿去了？”“花完了。”刘坤满不在乎地说。“三十万，俩月就花完了？
”“喝酒、打牌、请哥们儿吃饭，哪样不要钱？再说了，那钱本来就是咱家的，周家欠咱的，
我拿回来天经地义。”我躺在婴儿床上，攥紧了那点小肉手。三十万，是我爸的命换来的。
我爸在工地上出了事，从脚手架上掉下来，当场就没了。包工头赔了三十万，说私了。
我妈拿着那笔钱，说要给我和周桐攒着，以后供我们上学用。刘坤不知道怎么听说了这事，
带着人堵了我妈，说那钱有他一份。因为当初是他介绍我爸去那个工地的，他拿了介绍费，
这事才算完。我妈不给。刘坤就抢。抢完了还说，这钱是他应得的，我爸的命是他给的，
要不是他，我爸连这个工地的门都进不去。我妈去找他理论，被刘芳一盆洗脚水泼出来。
我去找他要钱，被他埋进了我妈的坟坑里。三十万。我爸的命。我妈的命。我的命。
现在他说，花完了。刘芳叹了口气：“哥，你这样下去不是办法，找个正经活干吧。
”“找啥活？累死累活一个月挣那三两千的，够干啥的？”刘坤啃着猪蹄，满嘴流油，
“你放心，哥心里有数，马上就有笔大买卖，干完这一票，咱就发了。”“啥大买卖？
”刘坤压低声音，后面的话我听不清了。只听见刘芳说了句“你可别干犯法的事”，
刘坤回她“犯啥法，都是正经生意”。正经生意。我闭上眼睛，在心里把这三个字嚼了一遍。
刘坤走了以后，我开始琢磨一件事。我现在的身份，是刘芳的女儿。刘芳虽然是他妹妹，
但对我不错。至少这一个月，她没亏待过我。我要报仇，冲谁报？冲刘坤，那是肯定的。
三十万，我爸的命，我妈的命，我的命，这笔账不算清楚，我死都不瞑目。但刘芳呢？
她泼我妈那盆洗脚水，我记着呢。可她给我喂奶换尿布哼歌，我也记着呢。她是仇人，
也是妈。不对，不是妈。她只是我这辈子的妈。上辈子那个妈，已经被她哥埋了。
我越想越乱，最后干脆不想了。反正我现在啥也干不了，想那么多有屁用。先活着，
长大了再说。可我没想到，还没等我长大，刘坤就出事了。那天晚上，我正睡着，
突然被一阵砸门声吵醒。“芳儿！芳儿开门！”是刘坤。声音不对，又急又慌，
跟往常那种大咧咧的调门完全不一样。刘芳把我放在床上，披上衣服去开门。门刚开，
刘坤就冲进来，浑身是血。“哥！你咋了？！”刘芳吓得脸都白了。“别问了，快，
快给我找身衣服，我得走。”刘坤一边说一边往屋里钻，经过我床边的时候，
我借着客厅透进来的光看清了他。脸上有血，手上也有，衣服前襟湿了一大片，
分不清是血还是汗。他的眼睛瞪得溜圆，里头全是血丝，跟条疯狗似的。“哥你到底干啥了？
！”“我他妈说了别问！”刘坤一把推开刘芳，自己冲进卧室翻箱倒柜，“有干净衣服没？
快点！”刘芳站在门口，手抖得厉害。她想说什么，但嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。
我躺在床上，一动不动地看着这一切。刘坤翻出一件旧T恤，手忙脚乱地往身上套。
他那双手抖得比刘芳还厉害，扣子扣了半天扣不上。“哥，你杀人了？”刘芳突然问。
刘坤的动作停了一下。就那么一下，够了。刘芳腿一软，靠在门框上。眼泪哗哗往下淌，
但她咬着嘴唇，没让自己哭出声。刘坤没回答，继续穿衣服。穿好了，转身往外走。
走到门口，又停下来。“芳儿，”他背对着她说，“哥对不起你。”然后他拉开门，
消失在夜色里。刘芳站在门口，站了很久。我就那么躺在床上，看着她。
她的背影在客厅的灯光下缩成小小一团，肩膀一抖一抖的，没有声音。我闭上眼睛，
不知道自己在想什么。接下来几天，刘芳像丢了魂似的。给我喂奶经常忘了看时间，
奶粉冲得不是太烫就是太凉。给我换尿布，换着换着就愣在那儿，盯着一个地方发呆。
我饿得哇哇哭，她才回过神来，手忙脚乱地抱起我，一边喂一边掉眼泪。“恬恬，
你说你舅他……他不会有事吧？”我叼着她的奶头，使劲嘬。不嘬能咋的？我又不会说话。
电视上开始播新闻。一个男人死在城郊的废弃厂房里，身上被捅了十几刀。
警方正在追查凶手。刘芳抱着我，盯着电视，浑身发抖。那个男人，是刘坤的合伙人。
就是他说要一起干大买卖的那个。刘芳没跟我说过这些，但我听得出来。她那几天打电话，
背着我打，声音压得很低，但我还是零零碎碎听到一些：“警察来过没？”“他找过你没有？
”“那笔钱呢？钱在哪儿？”她越来越瘦，眼眶越来越深，抱着我的时候越来越心不在焉。
我饿得直哭，她就机械地撩起衣服，把奶头塞我嘴里，眼睛却不知道在看哪儿。
我开始害怕了。不是怕她。是怕她出事。我上辈子有个妈，没了。这辈子这个妈，
虽然是我仇人的妹妹，可她给我喂奶、给我换尿布、给我哼歌。我现在还活着，是因为她。
我不想再没了。可我又能怎样？我连翻身都翻不了。半个月后，刘坤回来了。
不是大摇大摆回来的，是半夜翻窗进来的。我正在睡，突然被一只手捂住嘴。
我猛地睁开眼睛，就看见刘坤那张脸，凑得近近的，眼睛里全是血丝。“别出声。
”他压低声音说，手上的力气大得吓人。我动不了，出不了声，就那么瞪着他。
他盯着我看了几秒钟，慢慢松开手。手指头从我脸上滑下去的时候，我闻到他身上有股馊味，
像是好多天没洗澡。“芳儿。”他叫了一声。刘芳醒了。看见刘坤，先是一愣，
然后整个人从床上弹起来，一把抱住他。“哥！哥你可回来了！
我以为你……”刘坤拍拍她的背，没说话。他越过刘芳的肩膀，又看了我一眼。那一眼，
跟以前不一样。以前他也看我，但那是看一个婴儿的眼神，好奇、嫌弃、无所谓。
现在他看我，像是在看一个东西。一个需要处理的东西。我心里咯噔一下。刘芳松开他，
抹着眼泪说：“你饿不饿？我给你弄点吃的。”“不用。”刘坤说，“我来拿点东西，
马上就走。”他去卧室翻了一阵，出来的时候手里多了个塑料袋，鼓鼓囊囊的，
不知道装的什么。走到门口，他又停下来。“芳儿，”他背对着她说，“这孩子，
你打算一直养着？”刘芳愣了一下：“啥意思？”刘坤转过身，看着我。那一眼，我看懂了。
他想弄死我。“没啥。”他说，“就是问问。”然后他走了。门关上的那一刻，
我浑身的毛都炸了起来。我知道他为什么想弄死我。因为我看见他了。那天晚上，
他浑身是血冲进来的时候，我看见他了。我是证人。
我是活着的、唯一能指认他那天晚上来过这里的证人。虽然我只是一婴儿。
虽然我什么都不会说。但他不会冒这个险。他会回来的。我盯着天花板，听着自己的心跳。
那心跳很快，咚咚咚的，跟我上辈子被人追到天台上的时候一样。我得想办法。
可我是个婴儿。我连爬都不会。接下来的日子，我活得像只惊弓之鸟。刘坤没来。一天，
两天，三天，都没来。刘芳的生活慢慢回到正轨，该喂奶喂奶，该换尿布换尿布，
有时候还会抱着我出去晒太阳。她脸上有了点笑模样，偶尔也会哼歌了。但我没放松。
每天晚上，刘芳睡着以后，我就睁着眼睛，盯着窗户。窗帘没拉严的时候，
我能看见外头的月光。月光底下，什么都可能藏着。我耳朵竖得跟兔子似的，
一有风吹草动就浑身绷紧。有几次野猫从窗台上跳过去，我的心跳能直接飙到一百八。
就这样过了一个礼拜。第八天夜里，我听见了脚步声。很轻，很慢，从屋后绕过来的。
不是野猫，是人。我侧过头，看了一眼刘芳。她睡得很沉，呼吸均匀。这阵子她太累了，
每天夜里都睡得很死。脚步声停在窗外。然后是轻轻的一声响——窗户被撬开了。月光底下，
一个人影翻了进来。刘坤。他站在窗边，先看了看刘芳，然后转头看向我。
我跟他的目光撞上了。他愣了一秒。我也愣了一秒。然后他笑了。那笑容很轻，
在月光底下几乎看不出来。但我看见了。我看见他嘴角往上扯了扯，
看见他眼睛里一点光都没有。他从兜里掏出一样东西。是一块手帕。白色的，叠得方方正正。
我浑身的血一下子涌到脑门上。他想捂死我。刘坤走过来，脚步声轻得像猫。
他绕过刘芳的床，走到婴儿床边，低头看我。我没动。我没哭。我就那么看着他。
他的手伸下来，拿着那块白手帕。手帕离我越来越近，越来越近——我张嘴了。不是哭。
是喊。“妈！”那声音从我嗓子里挤出来，又尖又细，像只被踩了尾巴的猫。
刘芳在床上动了一下。刘坤的手僵在半空。“妈！”我又喊了一声。这次刘芳醒了。
她睁开眼睛，迷迷糊糊地往我这边看。月光底下，她看见一个人站在婴儿床边。“谁？！
”刘坤转身就跑。他翻窗跳出去的时候，刘芳已经从床上跳下来，冲到窗边。“哥？哥！
”没人应她。只有夜风呼呼地往里灌。刘芳站在窗边，浑身发抖。她慢慢转过身，看着我。
我就那么躺在床上，看着她。她走过来，抱起我，搂得紧紧的。
我感觉到她的眼泪滴在我脸上，热热的，一滴接一滴。“恬恬……”她喊我，声音抖得厉害，
“恬恬不怕，妈妈在，妈妈在……”我把脸埋在她怀里，闭上眼睛。我不怕。
我上辈子已经死过一次了，这辈子还有什么好怕的。可我没想到，这事还没完。第二天，
警察来了。两个穿警服的男的，一个四十多岁，一个二十出头。老的姓张，年轻的姓李。
刘芳抱着我坐在沙发上，脸白得跟纸似的。她的手在抖，搂着我的胳膊一会儿松一会儿紧，
勒得我有点喘不过气。“刘芳同志，你别紧张，”老张说话慢悠悠的，
“我们就想了解点情况，你哥最近联系过你没有？”刘芳摇头，摇得太快了，一看就在撒谎。
“真的没有？”小李追问，“我们可是接到举报，说你哥前几天夜里来过你这儿。
”刘芳不说话了。老张叹了口气，从兜里掏出张照片，递到她面前。“这个人，你认识吧？
”刘芳低头看了一眼，浑身一震。照片上是个女人，三十来岁，烫着卷发，涂着红嘴唇，
笑得挺好看。“她叫赵晓燕，”老张说，“你哥那个死了的合伙人的老婆。三天前，她死了。
在家门口被人捅了七刀。”刘芳的呼吸停住了。“她手里攥着一张纸条，”老张继续说，
“上面写着你家的地址。刘芳同志，你知道这意味着什么吗？”刘芳摇头，拼命地摇头。
眼泪哗哗往下淌，砸在我脸上。老张把照片收回去，站起来。“你哥现在涉嫌两起命案。
如果他联系你，你一定要告诉我们。不然——”他没说完。但谁都听懂了。刘芳抱着我，
坐在那儿，一动也不动。直到警察走了，门关上了，她还是那个姿势，一动不动。
我就那么被她抱着，听她的心跳。那心跳咚咚咚的，又急又乱，像只被追到墙角的兔子。
那天晚上，刘芳没睡。她把我放在床上，自己坐在窗边，盯着外头的黑，一动不动。我醒着，
看着她。月光底下，她的侧脸很瘦，下巴尖得能戳死人。天快亮的时候，她动了。她站起来，
走到床边，低头看我。“恬恬，”她说，声音哑得不像话，“妈妈对不起你。
”然后她抱起我，开始收拾东西。奶粉、奶瓶、尿布、几件衣服，塞进一个帆布包里。
她把包挎在肩上，抱着我，出了门。外头的天还没亮透，灰蒙蒙的。她抱着我走得很快，
鞋底在路上敲出急促的脚步声。我不知道她要去哪儿，但我没哭，就那么窝在她怀里，
听她的心跳。走了很久，她停下来。我抬起头，看见一栋楼。灰色的，旧的，墙皮都剥了。
她抱着我上了三楼，敲了敲一扇门。门开了。开门的是个老太太，头发花白，脸上全是褶子。
“妈。”刘芳喊了一声。老太太愣住了。她看看刘芳，又看看我，眼眶慢慢红了。“芳儿？
你咋来了？”刘芳没说话。她站在门口，抱着我，眼泪哗哗往下淌。老太太叹了口气，
侧开身子。“进来吧。”我们进去了。那是我第一次见刘芳的妈——我这辈子的姥姥。
也是第一次知道，刘芳还有个娘家。姥姥家很小，两间房，挤得转不开身。家具都是旧的，
沙发塌了个坑，茶几上摆着一盘蔫了的苹果。墙上挂着一张黑白照片，照片里是个男人，
年轻，穿着军装。“你爸。”刘芳指着照片对我说。我看着那个男人，
想象不出他跟刘坤有什么关系。刘坤是那种一看就让人想躲远点的人，可照片上这个年轻人，
眉眼干净，嘴角带笑，像是个好人。姥姥给我们收拾出一间房，其实就是阳台改的，
只能放下一张单人床。刘芳抱着我躺在床上，窗外就是晾的衣服，风一吹，哗啦啦响。
“恬恬，”她小声说，“咱们就在这儿住一阵子，等你舅……等你舅的事了了，咱们就回去。
”我没出声。我不知道该想什么。接下来的日子，刘芳变了。她不再像以前那样心不在焉。
她给我喂奶的时候盯着我看，给我换尿布的时候逗我笑，哄我睡觉的时候唱歌。
那歌唱得比在城里的时候好多了，软软的，绵绵的，我听着听着就睡着了。
有时候姥姥会过来，坐在床边，跟她说话。“你哥的事，警察找你了没？”“找了。
”“你咋说的？”“我说没见过他。”姥姥叹了口气：“芳儿，你这样不对。他杀了人，
杀了两个人，你不能包庇他。”刘芳不说话，就抱着我，轻轻摇。
“他不是你小时候那个哥了，”姥姥说，“他变了。你忘了你爸是怎么死的？就是被他气的！
”刘芳的身体僵了一下。我抬起头，看她。她的脸绷得紧紧的，眼睛里有东西在闪。
姥姥没再说下去，站起来走了。那天晚上，刘芳没睡。我醒着，也没睡。她抱着我，
坐了一夜。我知道她在想什么。她在想刘坤。在想她爸。在想那些我不知道的事。
我不知道刘坤对她做过什么。但我知道，她在害怕。不是怕刘坤，是怕她自己。
怕自己会做什么。一个月后，刘坤找到了我们。那天晚上，姥姥出门买菜，
刘芳抱着我在屋里待着。天快黑了，有人敲门。“谁？”没人应。刘芳抱着我，走到门边，
从猫眼里往外看。她浑身一震。然后她退后一步，把门锁上了。“芳儿，开门。
”门外传来刘坤的声音，压得很低，像是怕被人听见。刘芳没动。“芳儿，哥求你，开门。
哥没地方去了，只有你了。”刘芳抱着我的胳膊收紧了。我被她勒得有点疼，但没出声。
