1 烤串状元凌晨三点十分，东风夜市最后一盏灯灭了。不对，还有一盏。
最里头那个烤串摊，昏黄的灯泡还亮着。摊主坐在马扎上，手里夹着烟，
看着最后一拨客人趿拉着拖鞋走远。他叫陈三立，四十三岁，在这条街烤了十五年串。
没人知道他真名叫什么，也没人问。夜市这种地方，每个人身后都拖着一段不想说的过去。
你卖你的臭豆腐，我烤我的羊肉串，收摊各回各家，谁也不打听谁。但陈三立的名号，
整条街都知道——烤串状元。不是他自己吹的，是吃出来的。他烤串讲究。每天一锅新油，
超市小票揣兜里，谁质疑掏出来给你看。食材下锅的时间精确到秒：平菇二十五秒，
火腿肠三十九秒，鸡翅三分二十二秒。不管客人点多少，他都能依次下锅、同时捞起，
动作行云流水，像一台沉默的钟。酱料是他自己秘制的，三十七味料，熬四个小时。刷上去，
那串就有了魂。吃完嘴里留香，恨不得把竹签子都嘬一遍。价格还便宜。
别人涨三回他涨一回，涨完还是比别人便宜五毛。所以他的摊子，永远是夜市最忙的。
从傍晚六点出摊，到凌晨三点收摊，手上没停过。但陈三立有个怪癖——不收二维码，
只收现金。“老板，没现金，扫给你。”年轻姑娘举着手机。陈三立摇头：“用不了。
”“啥年代了还用不了？”姑娘撇嘴，去隔壁换了现金。
隔壁卖铁板鱿鱼的老郑每次都笑：“三立，你这是跟钱有仇啊？”陈三立不吭声，
继续翻他的串。用不了二维码的人，按理说是个老古董。但陈三立的手艺，
又让人挑不出毛病。时间长了，老顾客都习惯了，兜里专门备着现金来吃他的串。
新顾客嫌麻烦，他就往两边一指：“那边能换。”两边摊主也乐意换——换一百抽一块，
白赚的。没人知道，陈三立不是不想用，是不敢用。手机支付会留下痕迹。
位置、时间、金额、对方的账号。只要有人查，就能找到他。他不能让人找到。他杀了人。
三条。不对，马上就是四条了。凌晨三点半，陈三立掐灭烟头，站起来收拾摊子。
他把煤气罐阀门拧死，把剩下的食材装进保鲜盒，把油锅端下来扣上盖子。
然后从车底掏出一根木桩，走到摊位正中间的位置，蹲下去，把木桩砸进地里。咚。咚。咚。
夜深人静，这声音能传出老远。那木桩是他特制的——上半截是红漆木头，下半截是铁楔子。
砸进去，露出地面二十公分，明明白白告诉所有人：这块地盘是我陈三立的，谁也别想抢。
五年前，这块地盘还不是他的。那时候东风夜市刚火起来，人流量翻了三倍。
他原来那个偏角落的位置，突然成了黄金地段。一个膀大腰圆的花臂男拎着刀过来，让他滚。
“这位置我盯半年了，你一个烤串的老东西，趁早挪地方。”陈三立没吭声，继续穿串。
花臂男把刀拍在他案板上：“聋了？”陈三立抬头看了他一眼，还是没说话。花臂男火了，
一把掀了他的串盒，几十根串掉在地上，沾满了灰。周围的人都围过来看热闹。
卖铁板鱿鱼的老郑想上前劝，被花臂男瞪了一眼，缩回去了。陈三立放下手里的串，
慢慢站起来。他个子不高，精瘦，脸上没表情。花臂男比他高半头，一身腱子肉，
胸口的纹身能吓哭小孩。“怎么着？想练练？”花臂男举起刀。陈三立没理他，
转身从车上抽出一把竹签子——就是串羊肉串那种，一头尖，一把三四十根。
花臂男笑了：“你他妈拿这玩意儿跟我打？”陈三立往前走了一步。花臂男举起刀，
往前一捅。陈三立侧身躲过，右手往前一送，一把竹签子全扎在花臂男脸上。有一根，
正扎进眼珠子。花臂男惨叫一声，刀掉了，双手捂着脸在地上打滚。血从指缝里往外冒，
混着一种透明的液体。陈三立蹲下去，把那根扎进眼珠的竹签拔出来，在他衣服上擦了擦血，
扔进垃圾桶。然后他捡起地上的串，把沾了灰的肉撸下来扔了，重新穿新的。周围鸦雀无声。
花臂男被两个同伙架走了。走之前回头看了一眼，眼里全是恐惧。那一架，陈三立挨了五刀。
胳膊上两刀，后背三刀，最深的一道缝了八针。但从那以后，没人再敢打他地盘的主意。
他用那把带血的竹签，换来了一个道理：在这地方，凶狠比道理管用。
你要是连命都敢豁出去，就没人敢惹你。但陈三立坚持占位的真正原因，没人知道。
那块地底下，埋着一个人。凌晨四点，陈三立推着烤串车往回走。他的住处不远，
穿过两条巷子，一片低矮的民房。他租了最靠边的一间，砖头垒的，房顶是石棉瓦，
冬天透风夏天漏雨，一个月三百五。住了十五年。开门进去，屋里黑漆漆的。他没开灯，
摸黑坐到床边，点着烟。窗户外面，天快亮了。他闭上眼睛，脑子却停不下来。十七年了。
十七年前的今天，他还在另一个城市，是个木匠。那时候他不叫陈三立，叫张建设。
2 木匠十七年前，张建设二十七岁，是个木匠。手艺是家传的，他爷爷传给他爹，
他爹传给他。十四岁跟着学，二十三岁出师，十里八乡都有名。打的家具结实、好看、耐用，
主家都满意。他有个媳妇，叫李桂香，比他小两岁，长得白净，说话轻声细语，见人就笑。
是媒人介绍的，相亲那天她穿着一件碎花裙子，扎着马尾辫，他看了一眼就相中了。
结婚那年他二十四，她二十二。婚后第二年，他们从老家出来打工，在江北市租了间民房。
那房子是房东特意给他们挑的——独门独院，离其他租客远，不怕晚上吵着别人。
晚上吵着别人，是因为张建设那方面需求强。每天收工回来，吃完饭洗了澡，
就把李桂香往床上按。李桂香开始还忍着，后来也不忍了，叫得满院子都能听见。
房东劝过两次，没用。后来索性给他们换了这间偏房，爱咋咋地。
张建设那时候觉得自己是世上最幸福的人。有手艺，有活干，有媳妇搂。日子虽然紧巴，
但年轻，有的是力气，有的是奔头。他没想到，这奔头会在一夜之间变成死路。那年秋天，
他去外地做活。一个老板看中他的手艺，请他去做一套仿古家具，工钱开得高，就是工期长，
得一个多月。走之前那天晚上，李桂香搂着他脖子，说早点回来。他说行，活儿干完就回。
她说你别太累，注意身体。他说知道。她亲了他一下，说我想你。他说我也想你。
那是他最后一次见她。一个多月后，活干完了。老板满意，多给了五百块辛苦费。
张建设揣着钱，连夜往家赶。火车坐六个小时，再换中巴一个小时，再走二十分钟。
到村口的时候，已经凌晨一点多了。他沿着小路往里走，心里火烧火燎的。
一个多月没碰女人，浑身的火都快把自己烧着了。走到家门口，他愣住了。窗户里亮着灯。
不对，不是灯，是手电筒的光，一晃一晃的，像有人拿着手电在屋里走动。他悄悄靠近，
蹲在窗根底下。屋里有人说话。男人的声音：“你别动，我看看。
”女人的声音：“看什么看，赶紧的。”张建设脑子嗡的一声。他慢慢站起来，
从窗户缝往里看。手电筒放在桌上，光往上打，照出两个人的影子。一个男人光着上身，
背对着窗户。一个女人躺在床上，脸看不清楚，但那条碎花裙子他认识——李桂香的。
张建设的血全涌到脑子上。他摸出包里的榔头。那榔头是他干活用的，实心铁，
手柄是枣木的，一把下去能把寸把粗的钉子砸进硬木。他轻轻推开门。门没锁。
屋里两个人太投入了，根本没听见动静。他走到床边，一把掐住男人的后脖颈，往下按。
男人还没反应过来，榔头就下来了。一下。两下。三下。四下。男人的脑袋开了花，
血喷得到处都是。床上的女人尖叫半声，被他一把捂住嘴。他看着她。
手电筒的光照在她脸上，他看清了。不是李桂香。是个不认识的年轻女人，二十出头，
大眼睛，长得挺好看。她眼里全是恐惧，嘴被他捂着，呜呜地叫。张建设愣了。他松开手，
往后退了一步。女人缩到床角，浑身发抖。他看看女人，看看床上那个已经不动弹的男人，
再看看手里的榔头。血顺着榔头往下滴。他转身就跑。跑出屋子，跑出院子，跑上大路。
他一直跑，跑到天亮，跑到一个完全陌生的地方。他不知道，那天晚上李桂香根本不在家。
房东的儿媳妇从农村来探亲，嫌跟公婆住不方便，非要个单间。
房东就让李桂香把房子腾出来，搬回大院子住。他杀的那两个人，
是房东的儿媳妇和她的情夫。他也不知道，他这一跑，就是十七年。
3 砂锅西施东风夜市的傍晚，从五点半开始热闹。卖衣服的、卖小商品的、卖水果的，
一家家支起摊子。烤鱿鱼的油烟升起来，臭豆腐的香味飘得到处都是。下班的人流涌进来，
挤挤挨挨，讨价还价，骂孩子喊老公，乱成一锅粥。陈三立的烤串摊在夜市最深处，
紧挨着公共厕所。位置不好，但他手艺好，硬是把这破地方做成了黄金档。
他的左边是卖铁板鱿鱼的老郑，右边是卖砂锅的秦晚秋。秦晚秋，三十一岁，
在这条街卖了七年砂锅。她长得不算漂亮，但耐看。圆脸，大眼睛，笑起来有两个酒窝。
身材丰腴，该凸的凸该翘的翘。夏天穿低领汗衫，弯腰煮砂锅的时候，领口往下垂，
能看到不该看的。冬天穿黑色丝袜，大腿绷得紧紧的，经常刮破勾丝。整条街的男人都看过，
看完了还砸吧嘴。秦晚秋从来不恼，被调侃了就笑骂：“看啥呢？没见过女人啊？
回家看你媳妇去！”骂完该干啥干啥，一点不扭捏。七年了，有人给她介绍过对象，
有人追过她，她都嘻嘻哈哈搪塞过去。没结婚，没孩子，一个人住，一个人过。
有人说她离过婚，有人说她被男人伤过，有人说是她身体有问题生不了。说什么的都有，
谁也不知道真假。但所有人都知道，她对陈三立不一样。她总找借口往他那边凑。“三哥，
尝尝我这新调的底料。”“三哥，今天多煮了一份，你帮我吃了呗。”“三哥，
你那串给我来两串，饿了。”陈三立每次都闷头接过来，闷头吃，闷头给她烤串，
一句话不多说。老郑看不下去，有一回偷偷问秦晚秋：“你对他有意思？
”秦晚秋翻了个白眼：“关你屁事。”“我是为你好，”老郑压低声音，
“那家伙脑子有问题，在这干了十几年了，谁都不知道他底细。跟个闷葫芦似的，
一天说不了三句话。你跟他，不得憋死？”秦晚秋没接茬，端着砂锅走了。
她当然知道陈三立不对劲。一个人怎么可能十几年如一日，每天出摊收摊，从不见亲友，
从不打电话，从不生病，从不请假？一个人怎么可能只收现金，
连换个零钱都只找固定的几个人，从不用手机支付？她不是傻子。但她也知道，
有些事不该问。她自己的事，也从来没跟人说过。五年前那个晚上，她亲眼看见陈三立打架。
那个花臂男拎着刀过来的时候，她就在旁边。她吓得腿都软了，想喊人帮忙，喊不出来。
老郑他们都不敢上前，就眼睁睁看着。她以为陈三立肯定要挨刀。结果陈三立一把竹签子，
把花臂男的眼睛扎瞎了。那一刻她看傻了。不是因为那场面血腥，是因为陈三立的眼神。
那不是愤怒，不是害怕，不是疯狂。是平静。就像他平时穿串、烤串、收摊一样平静。
她后来想，一个人得经历过什么，才能在那种时候还这么平静？从那以后，
她总想多看他两眼。不是同情，是好奇。还有一种说不清的东西，像被什么勾住了。五年来，
她就这么一直在旁边看着他。他烤串，她煮砂锅。他收摊，她收摊。
他推着车消失在巷子尽头，她转身回自己那间同样破旧的民房。有时候她半夜醒来，
会想：他这会儿在干什么？是不是也睡不着？但她从没问过，也从没跟任何人说过。
有些心思，烂在肚子里比说出来好。4 拆迁通知七月十五号，
一张红纸贴在了夜市入口的墙上。“关于东风夜市地块征收清退的通知”黑字，红章，
明明白白。夜市要拆了。这片地规划成了新城区，下个月底之前，所有商户必须清退完毕。
到时候挖掘机进场，平掉所有违章建筑，等待挂牌出售。消息传开，整条街都炸了。“操，
我他妈刚进了两万块的货！”“给补偿吗？说拆就拆？”“听说是市里的重点项目，谁敢拦？
”老郑蹲在他摊子旁边，愁眉苦脸抽着烟：“我这干了八年了，一家老小全靠这摊子。
这要拆了，我上哪儿去？”秦晚秋站在他旁边，看着那张通知，没说话。
她脑子里想的不是自己，是陈三立。他那摊子，底下埋着什么？她不知道，
但她知道一定有东西。有一次她收摊晚，看见他在往地上砸那根木桩。那木桩她见过无数次，
从没多想。但那一次她多看了一眼，发现他砸完之后，蹲在地上好一会儿，像在听什么动静。
她当时没在意，后来越想越不对。那底下，绝对有东西。但她没问。她告诉自己，
那是他的事，跟她没关系。可她还是忍不住替他担心。挖掘机一进场，那底下不管有什么，
都得被挖出来。到那时候……她不敢往下想。晚上，她端着砂锅去他那边。“三哥，
看通知了吗？”陈三立点点头，继续翻串。“有啥打算？”“再说。”“你就不能多说两句？
”陈三立没吭声。秦晚秋叹了口气，把砂锅放下：“吃吧，趁热。”陈三立低头吃粉。
秦晚秋在旁边站着，看着来来往往的人流，忽然说：“我老家在四川山里，穷得叮当响。
十七岁被人带出来打工，进了厂，被工头骗了身子。后来跑出来，又被人骗去洗头房，
干了两年才逃出来。这双手，给人洗过头，给人按过脚，最后才学会煮砂锅。
”陈三立的筷子停了一下。“我跟你说这些，不是想让你同情我，”秦晚秋看着远处，
“就是想告诉你，这世上谁都不干净。你那些事，你不想说，我不问。但你要是需要帮忙，
就说话。”陈三立没抬头。等他把粉吃完，抬头看时，秦晚秋已经回自己那边了。
他看着她的背影，忽然想起十七年前那天晚上。那个被他杀死的女人，也是二十出头，
也是从农村出来的。她死之前，眼里全是恐惧。秦晚秋眼里的不是恐惧，是别的。
他看不懂那是什么。5 夜访七月二十号，凌晨三点。陈三立收完摊，没有马上走。
他坐在马扎上，抽了三根烟，看着那根木桩。不能再拖了。挖掘机还有一个月进场。
他必须在之前把那东西处理掉。他站起来，从车底掏出铁锹。四下里一片寂静。
整条街的人都走光了，只剩下远处偶尔传来的狗叫。他走到木桩旁边，蹲下来，开始挖。
木桩是钉死的，得先把它拔出来。他两手攥住，使劲往上提。木桩纹丝不动。
