新生活才刚刚开始

他猛地睁开眼。

入目的不是晚年栖身的农村土炕那熏得发黑、结着蛛网的屋顶，也不是临终前医院那惨白得晃眼、弥漫着消毒水味的天花板。

是熟悉的木头椽子，带着岁月沉淀的微黄，木纹里还嵌着几粒未清理干净的木屑，却氤氲着一种久远而温暖的、独属于“家”的味道。

视线下移，床头的旧木箱上，静静躺着一个印着大红牡丹花的搪瓷杯，杯口边缘掉了一块瓷，露出里面暗沉的铁胚，杯壁上还留着他小时候不小心摔出的凹痕。

墙壁糊着泛黄的旧报纸，边角已经卷起，上面用浆糊粘着一张崭新的奖状——“红星机械厂先进生产者林建国”，父亲的名字用苍劲的毛笔字书写，红底金字，在昏暗的光线下依旧亮眼。

奖状旁边，挂着一本巴掌大的红色塑料皮日历，边角被摩挲得有些发毛。

林晚舟的呼吸骤然停滞，瞳孔猛地收缩。

他死死地盯着日历上的数字，像是要将那几行字刻进骨髓里。

1975年，3月17日。

下面一行小字：农历乙卯年，二月初五。

心脏像是被一只无形的大手狠狠攥住，随即疯狂地擂动起来，沉闷的“咚咚”声震得他耳膜发疼，几乎要撞碎他的胸骨。

是梦？一定是梦！他清晰地记得，自己最后是在那间漏风漏雨的土屋里，蜷缩在冰冷的炕角，咳尽了最后一口带着铁锈味的血，身边连个收尸的人都没有。

他记得妹妹晚晴临终前那张苍白浮肿的脸，记得她枯瘦的手紧紧拉着他，气若游丝地说：“哥，我冷……我想回家……”几十年颠沛流离，寄人篱下，被大伯一家当牛做马，受尽街坊邻里的白眼和嘲讽，最后孤零零死在异乡的画面，如同烧红的烙铁，狠狠地烫在他的灵魂深处，疼得他浑身颤抖。

怎么会……回到这里？他颤抖着伸出手，指尖触碰到自己的脸颊——皮肤光滑而富有弹性，带着少年人独有的青涩，没有后来被岁月和劳碌刻下的深深皱纹。

他抬起手臂，虽然瘦削，却充满了年轻的力量，不是晚年那枯瘦如柴、连抬手都费劲的模样。

这不是梦！他真的回来了！回到了改变他和妹妹一生命运的这一天！屋外，电线杆上的高音喇叭正播放着激昂的进行曲，节奏铿锵有力，刺破了清晨的宁静。

随即，一个带着浓重地方口音、充满力量的女声穿透了薄薄的窗户纸，清晰地砸进他的耳朵里：“……知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要！这是伟大舵手的号召，是反修防修的百年大计，千年大计！广大青年要积极响应号召，到广阔的天地中去，炼红心，铸忠魂，为建设社会主义新农村贡献青春和力量……”上山下乡！这四个字像是一把生锈的钥匙，猛地捅开了林晚舟记忆的闸门，前世那些痛苦、绝望、悔恨的记忆如同潮水般汹涌而来，瞬间将他淹没。

就是今天！1975年3月17日，就是这一天！奶奶和大伯母会闯进这间属于他父亲的屋子，用所谓的“孝道”和“家族大义”，逼他顶替那个被奶奶宠上天的堂哥林耀东，去遥远而苦寒的北大荒下乡！前世的他，懦弱、胆怯，畏惧奶奶的威严，也念着那点虚无缥缈的亲情。

他想着都是一家人，总要有人牺牲，于是哭着答应了。

他以为自己的牺牲能换来妹妹的安稳生活，能换来奶奶的一点怜惜和大伯一家的善待。

结果呢？奶奶转头就侵吞了父亲因公殉职的三百块抚恤金，用父亲的工作名额给大伯换了厂里最轻松的岗位，还把这间父亲用命换来的房子霸占给了堂哥林耀东当婚房！而他的妹妹晚晴，那个才十三岁、怯生生的小姑娘，在他走后不到一年，就被为了两百块彩礼的奶奶，强行嫁给了隔壁街道那个打死过老婆的老光棍。

听说，妹妹过门后天天被打骂，最后在一个大雪纷飞的夜晚，怀着身孕的她不堪受辱，投河自尽，一尸两命！他自己，则在北大荒的冰天雪地里蹉跎了十几年，干最苦最累的活，受最冷最寒的冻，落下一身病根。

等到政策松动可以回城时，早已物是人非，家没了，亲人没了，他一无所有，