作者：樱花天涯1 爪子陈默二十九岁那年租的房子在五楼，没有电梯。
他每天爬楼的时候都会在三楼停一下，不是腿累了，是三楼有户人家养了一只猫，
那只猫老是趴在门缝底下，露出两只爪子。
陈默不晓得这户人家是把猫关在外面还是关在里面，
反正他每次路过都会蹲下来用手指戳一下那个爪子，猫缩一下，他再戳，猫再缩，
差不多三四个来回，他起身继续上楼。五楼的房间朝东，早上六点多太阳就爬进来了，
照在床尾那块，他的脚。他没买遮光窗帘，买了也没装，窗帘杆还在角落里戳着，
包装袋都没拆。他在一家叫做"正远建材"的公司做会计，每天九点上班，十八点下班，
偶尔加班到二十点多，公司在城南的一个工业区里，周围是一排排低矮的厂房，
他每天骑电瓶车过去，十八分钟，红绿灯多，前面老有货车挡着。
公司里做会计的一共三个人，他是最新来的，入职两年了还是最新来的，
因为另外两个都做了七八年了。一个叫钱红梅，四十多岁，离过婚，
儿子在读初中；另一个叫程建国，五十来岁，快退休了，每天中午吃完饭必须睡半个小时，
不睡就头疼。陈默的工位在靠窗的位置，窗外是一堵灰墙，墙上贴了个小广告，
"×× 管道疏通，二十四小时上门"，贴了大概一年半了，号码已经被撕掉一半，
只剩一串不完整的数字。他没什么朋友，不是不好相处，就是联系慢慢断了。
大学同学里还有几个偶尔发消息的，也就是过年发一个表情包，他回一个，就过去了。
他有个微信通讯录，里面两百多个人，他能想起来脸的不超过三十个。那是三月初，
他记得是因为那天早上他骑车出门，路上有人卖草莓，他买了一盒，放在车篓里，
到公司草莓都被颠烂了几个，汁液渗出来染红了塑料盒底部。他把草莓放在工位桌角，
钱红梅看见了说"哟，草莓"，他说"你吃"，她说"不用了"，就过去了。下午他在对账，
发现有一笔款子对不上，反复查了两个小时，最后发现是上个月的数据录错了一个小数点。
他把数据改过来，按了保存，坐在椅子上发了一会儿呆。窗外那堵灰墙还是那样。
快六点的时候他收拾东西准备走，钱红梅在收拾她的杯子，程建国已经不见了，
每次下班他都是第一个消失的。陈默把草莓盒子扔进垃圾桶，里面还剩几个没吃，烂了，
他没想着带回去。楼道里有人在打电话，声音很大，是闽南话，他一个字都听不懂。
2 乐安陈默的妈住在离他两个小时车程的小城，叫乐安，不出名的那种地方，
百度上搜一下能出来，但搜出来的东西没什么意思。他老家在乐安下面一个镇上，
镇子叫石桥镇，他从小在那里长大，十八岁考出来，就没怎么再常住了。他妈一个人住，
他爸在他十四岁那年出了车祸，人没了。他爸的事他基本不跟别人提，不是讳莫如深，
就是不知道从哪里提起，提了又能怎样。他妈现在每天早上去广场上跳舞，
跳那种大妈的那种，她今年六十一了，腿脚还好。偶尔她会发一条朋友圈，
是广场上的集体合影，一排人笑得很齐整，她总在最边上，或者不在镜头里。
他们的联系方式是固定的：他妈每周日晚上打一个电话，陈默接，通话时间大概十五分钟，
问他吃没吃饭，问公司怎么样，问有没有谈对象，陈默都说还好，还好，还没有。
然后他妈说天冷了多穿点，或者天热了别中暑，然后说没别的了，他说嗯，挂了。
他们之间没有什么激烈的矛盾，也没有特别深的沟通。就是这样的两个人，一个在这头，
一个在那头，每周日晚上连一下线，确认对方还在，就行了。陈默有时候想，
他和他妈大概都是那种不太会表达的人。不是不在乎，就是不知道怎么说出来，
说出来了也觉得怪，就算了。他爸不一样，他爸话多，爱讲笑话，讲了自己先笑，
笑得很用力，肩膀抖。陈默记得最清楚的是他爸有一次骑着摩托带他去镇上买东西，
回来路上经过一片油菜花地，他爸把摩托停在路边，说"看"，就那一个字。
陈默当时看了一眼，嗯了一声。他爸看了很久，然后重新发动摩托走了，什么都没再说。
那件事陈默记到现在。他也不晓得为什么记这个，就是记着。
3 捡快递的人让他认识林苒的是一个很蠢的原因。四月初，他骑车去公司，
在一个路口等红灯，旁边一辆电瓶车停下来，后座上绑着一大摞快递，最上面那个摇摇晃晃，
他多看了一眼，结果那摞快递整个歪下来，散了一地。他就下车帮忙捡了。
捡的时候才看见骑车的人是个女的，戴着口罩，头发扎起来，有几根散在耳边。
她捡快递的动作很快，捡完就开始重新捆绑绳，绑得很熟练，陈默就站在旁边等，
不知道要不要再帮什么。"谢了，"她说，"快递太多了，没绑好。""嗯。"绿灯亮了，
她先走了。陈默骑上车，跟在后面，两人往同一个方向走了大概三分钟，
然后她转进一条巷子，他直行，分开了。他到公司，坐下，把电脑打开，想起那个人。
不是因为好看，口罩戴着他也没看见脸，就是觉得那个捆快递的动作有意思，绑绳绕了两圈，
打了个他叫不出名字的结，很快，熟练得像这件事她做了一千次。他没当什么事，
就想了一下，就过去了。后来再见到她是五月，他们小区楼下有个超市，他去买酱油，
她也在，挑西红柿，一个个拿起来捏一下，放下，再拿。他站在货架旁边找酱油，
转头就看见她了，认出来是因为那天她没戴口罩，头发扎发和那天一样。他没开口，
她也没认出他，或者认出来了也没说。他找到酱油走了。但第三次他们碰上的时候，
他出声了。那是五月底，他下班比平时晚，出小区门口的时候她正好推着电瓶车进来，
车上还是有东西，不是快递了，是一袋米，绑在后座上。
他鬼使神差地说了一句："你这绳子又快散了。"她低头看了一眼，绳子确实有点松了。
"唉，"她说，"眼睛挺好使。"她把米搬下来提在手上，绳子重新绑了一下，把车锁好。
陈默站在那里没走。"你住这里？"她问。"五楼，"他说，"你呢？""四楼。
"就这样认识了。林苒在一家物流站做分拣，那些快递是她顺手帮朋友带的，不是她的工作。
她每天早上六点半上班，下午两点多到家，睡到五点，再出去买菜做饭。她比陈默小两岁，
二十七，家在外省，一个陈默听都没听说过的县城。
他们第一次说了很长时间的话是在楼道里，她住四楼，他住五楼，那天他们一起上楼，
走到三楼，那只猫的爪子又在门缝下面，陈默蹲下来戳了一下。"你经常戳它啊？
"林苒在旁边站着。"它每次都在。""你戳它干啥？"他想了一下，"不知道，习惯了。
"她看了一会儿，也蹲下来，用手指碰了一下猫爪，猫缩了，她笑了一下，
是那种不用表演的笑，嘴角动了一下就过去了。他们站起来继续上楼，到四楼她说晚安，
到五楼他开门进去。他坐在那张地板上靠着床沿，手机没拿，就那么坐了一会儿。
想起她蹲下来碰猫爪的那一下，和那个笑。他没给那件事赋予什么意义，只是觉得，
今天不太难熬。4 敲两下他们开始搭话是自然而然的事，不是谁主动，
就是碰上了就说几句，不碰上也不会专门找。她有时候买了东西太多，
会在楼道里喊一声"五楼帮我拿一下"，他下来，接过去，她说谢，他说没事，就上去了。
他有时候加班晚回来，路过四楼看她门口有光，就知道她还没睡。有时候有光，他走过去，
敲两下，她开门，问吃了没，他说吃了，有时候没吃，她就让他进去，
给他下一碗面或者热一下剩菜。他们没有互留过微信，就是这样，门对门，需要就敲，
不需要就算了。陈默觉得这种方式奇怪但是对，他跟林苒在一起不用想太多，不用想说什么，
不用想对方会怎么看他，就是在那里，说就说，不说就不说。有一次他们坐在她家阳台上，
她在嗑瓜子，他喝水，下面街上有个人在唱歌，是老歌，他想不起名字，
林苒说"这歌我妈爱听"，然后没再说。过了一会儿，陈默说，"我爸也爱听这种歌。
"她没问他爸怎么了，就嗯了一声，继续嗑瓜子。他把这个没说出来的部分压下去，
觉得不难受，比说出来还轻松一点。后来有次他们说起各自的工作，她说分拣很无聊，
就是站着，流水线，脑子可以完全放空，她说她有时候站在那里，
能连续两个小时什么都没想。"羡慕，"陈默说。"你对账不也一样，"她说。
"对账得集中，不然数字会错。""那换我的工作？""不换，"他说，
"我站两个小时腿废了。"她笑了，那种笑，嘴角动一下就过去了。陈默想，
他应该是喜欢她的，但他没有把这件事想得太清楚，他觉得一旦想得太清楚，
就会有什么东西跟着变，他不太想要那种变化。5 下大雨那晚六月里有一天下大雨，
陈默出门忘带伞，在公司等了到七点多雨还没停，他骑车回来，到家全湿透了。
他在楼道里拖着鞋走，鞋里的水挤出来，咕叽咕叽的，他扒着墙壁上楼，到三楼猫爪不在了，
那户人家的门缝是黑的，里面没有灯。他上到四楼，林苒的门开着一条缝，灯亮着，
他顺手敲了两下，她来开门，看见他愣了一下。"淋成这样了，"她说。"嗯。
"她让他进去，去翻出一条毛巾给他，他坐在她家门口换了拖鞋，毛巾擦头发，
她去翻了一件她的卫衣出来，一件宽大的灰色的，说先穿这个，他接过来，进卫生间换上了。
衣服大，但不是很大，他站在镜子前面看了一下自己，没看出什么来，
走出去把湿衣服搭在阳台的椅背上。林苒在厨房，她在热汤，是昨天剩下的番茄蛋汤，
热好了盛了一碗，放在桌上。他们没说什么，他喝汤，她坐在对面刷手机。
有一段时间很安静，外面的雨声反而清楚了，是那种密密的，打在窗台上的声音。
"这里夏天雨多不多，"他问。"还行，"她说，"没我老家多。""你老家在哪儿来着。
""黔东南，"她说，"那边夏天能下一个月的雨，洗什么都晾不干，我以前就不洗，
等到太阳出来再一起洗，一次洗很多，洗完挂满院子。"她说着，手机放下来，
像在想那个场景。陈默喝汤，没插话。"我妈现在一个人，"她说，"院子就自己那些，
不用挂满了。"她把这个没说完，拿起手机，低头，不知道在看什么。陈默喝完汤，
把碗端到水槽边上，她说不用，她来洗，他说行，就坐回去。雨还在下，
他没有急着回去的意思，她也没提叫他回去的意思，就这么耗着，各干各的，
又过了大概一个小时，雨小了一些，他说我走了，拿起晾在椅背上的衣服，虽然还没干，
他还是换回来了，把她那件卫衣叠好放在桌上。"我明天还你，"他说。"那件你留着穿，
"她说，"我不穿了。"他就又拿起来，揣在了湿衣服里，出门，上楼。他躺在床上，
天花板的灯没关，他看着那个灯泡发了一会儿呆。
他在想她说那句"我妈现在一个人"的时候的样子，和后面那段没说完的话，
他能猜出来大概是什么，但他没有追着问，她也没有说下去，就那样放在那里了。
他翻了个身，把灯关了。他觉得，有些话说出来会减轻，有些话说出来反而变重，
他弄不清楚哪种更好，所以他一般选择都不说。但是那个院子晾满衣服的场景，
他脑子里有了一个图，是陌生的地方，但他能想象那个颜色，黔东南的夏天他没去过，
但他想那应该是很绿的，雨后的那种，衣服挂在院子里，风吹着，都是白色的，
或者不全是白色，混着颜色，飘着。他睡着之前想的是这个。6 农贸市场七月，
公司开了一个季度总结会，陈默做了一份报表，被总经理在会上说了两句，说格式不对，
图表颜色选错了，看起来很乱。陈默就改了，没说什么。钱红梅散会之后跟他说，
老方这个人就这样，你别往心里去。陈默说，嗯，没往心里去。他下午重做了一遍报表，
格式改了，颜色换了，发过去，总经理没回复，就算默认了。
他骑车回家的路上经过一家饭馆，那家饭馆平时开着的，他经常路过，今天关门了，
门上贴了张红纸，写着几行字，他没停下来看清楚，骑过去了，就觉得哪里少了点什么，
像是一个不重要但一直在的东西突然不在了。上楼，三楼猫爪还在。他戳了一下，猫缩了，
