入梦我最近总做一种怪梦。不是我的梦，是小叔迟寂的梦。上帝视角，高清**，
连他睫毛投下的阴影、指尖微蜷的弧度、呼吸轻浅的节奏，都看得一清二楚。
一开始我只当是自己脑补过度，少女怀春，日有所思夜有所梦罢了。直到那天傍晚，
我赖在他家沙发上刷手机，他刚洗完澡，头发微湿，松松垮垮穿着一件黑色家居服，
从厨房端出切好的水果，淡淡开口：“昨晚梦见你了。”我手指一顿，
抬头看他：“梦见我什么？”“在我家客厅，抱着半个冰西瓜，盘腿坐在地毯上啃，
嘴角沾着甜汁，吃得一脸认真。”我整个人瞬间僵住，血液像是从脚底直冲头顶。那场景，
和我前几晚梦见的，一模一样。
连西瓜是沙瓤的、勺子挖下去的弧度、他靠在玄关看着我的眼神，都分毫不差。
原来不是我瞎想。是我真的能窥见他的梦。迟寂这个人，说起来有点荒唐。名义上是我小叔，
却和我家没有半点血缘关系，不过是长辈们早年认下的交情，论起辈分，我得喊他一声小叔。
他只比我大五岁，却早已执掌家族公司三年，年纪轻轻，
就站在了无数人一辈子都够不到的位置。没见面前，我被我爸天天念叨，耳朵都快磨出茧子。
“你看看你小叔，二十二岁执掌公司，沉稳、果决、有担当，再看看你，天天混吃等死，
跟条咸鱼有什么区别。”每听一次，我心里的不服气就多一分。不就是年轻有为吗？
谁不会啊。我倒要看看，这位被吹上天的小叔，到底是个什么三头六臂的人物。
直到第一次家庭聚餐，我见到了他本人。包间暖光落下来，迟寂坐在那里，身姿挺拔，
肩线利落如刀刻。一身剪裁得体的深色衬衫，袖口一丝不苟地折起，露出线条干净的手腕，
指节分明，骨相极佳。抬眼时，眉眼清冷，鼻梁高挺，薄唇微抿，
自带一种生人勿近的矜贵与禁欲。我心里那点不服气，在看见他脸的瞬间，原地烟消云散。
……帅成这样，别说执掌公司了，就是让我去他公司当免费助理，我都愿意。
那顿饭我吃得心不在焉，目光总不受控制地往他身上飘。他话不多，
大多时候只是安静听着长辈闲聊，偶尔应一声，声音低沉悦耳，像大提琴轻轻拨动。
有人打趣他年纪不小了，该找个女朋友了。迟寂淡淡抬眼，目光若无其事地扫过我，
轻描淡写一句：“暂时没有，心里有人了。”我心跳莫名漏了一拍。从那天起，
我开始明目张胆地撩他。找借口去他公司楼下等他，厚着脸皮约他吃饭，
下班时间掐得比他助理还准，美其名曰“向小叔学习，努力上进”，
实际上就是想多看他两眼。迟寂从不拒绝，也不热情。永远是那副冷淡自持的模样，
眼底情绪藏得深不见底，叫人摸不透。可我知道一个，连他自己都不知道的秘密。
我能看见他的梦。梦里的迟寂，和现实里判若两人。现实里他冷静、克制、疏离，
像一座终年不化的冰山。梦里的他，偏执、温柔、占有欲极强。他会在空无一人的办公室里，
指尖反复摩挲一张看不清脸的照片；会在深夜的阳台，望着楼下路口，
一站就是半宿；会在梦里轻轻念一个名字，声音轻得像叹息，带着藏不住的温柔。
我以为是我日有所思夜有所梦，直到那个西瓜梦被他亲口说出来。我才真正明白。
这个在外人面前高冷得不像话的男人，梦里藏着的，全是我。确认这一点之后，我更放肆了。
过马路时，我故意轻轻挽住他的胳膊，指尖蹭过他的掌心，试探性地十指相扣。他没有推开。
当晚，我就在梦里看见——深夜的海边，海浪一卷一卷漫过脚边，他拉着我慢慢走，
然后从身后轻轻抱住我，下巴抵在我发顶，抱着不肯松开，下巴在我发顶轻轻蹭着，
像一只终于找到归属的大型犬。梦里的他，温柔得一塌糊涂。我胆子越来越大。
某天在他家楼下，我踮起脚尖，在他脸颊飞快亲了一下，然后装作若无其事地跑开，
心跳快得要炸开。第二天夜里，梦境直接失控。他家客厅暖灯昏黄，他把我按在沙发上，
吻得温柔又用力，呼吸交缠，连他微微泛红的眼尾，都清晰得让我脸红心跳。更神奇的是。
梦里发生的一切，现实总会如期而至。第二天，迟寂真的吻了我。在他家楼下，
路灯拉长影子，他低头，轻轻覆上我的唇。一触即分，却让我整个人都软了腿。那晚的梦，
比之前更清晰，更滚烫。他微喘的气息，额间的薄汗，线条利落的肩背，
每一个画面都像高清电影，直戳心脏。我捂着被子翻来覆去，脸颊烫得能煎鸡蛋。
一个大胆的念头，在我心里疯狂滋生。既然梦能照进现实，那我，为什么不能主动一点。
第二天傍晚，我揣着一肚子紧张，端着一杯温茶，敲开了他书房的门。他正低头处理文件，
侧脸线条冷硬又好看，灯光落在他睫毛上，投下一小片阴影。我走到他面前，
笑得一脸乖巧：“小叔，要喝茶吗？”迟寂抬眼，目光落在我脸上，深邃难辨，
像一潭深不见底的湖水。在他伸手要接杯子的瞬间，我猛地抽手，将杯子放在一旁，
踮起脚尖，仰头吻了上去。唇瓣相碰的那一瞬，空气都像是凝固了。迟寂明显一怔，
随即眼神骤然沉下，翻涌着浓烈的情绪。他反手扣住我的腰，将我稳稳按在怀里，
另一只手随意将茶杯放在桌边，低头，反客为主。那个吻，不像梦里那样温柔，
带着压抑已久的占有欲，强势又滚烫，吻得我几乎喘不过气，手脚发软，
只能紧紧抓着他的衬衫。直到我整个人软在他怀里，他才稍稍松开，指腹轻轻擦过我的唇角，
指腹带着微凉的温度。我气息不稳，故意抬眼看他，带着一点小得意，撩他：“喜欢吗？
我猜，你早就想这样了。”迟寂低笑一声，胸腔震动，传进我耳里，麻酥酥的。他忽然弯腰，
一手穿过我的腿弯，一手揽住我的后背，一把将我打横抱起。我惊呼一声，
下意识搂住他的脖子。他抱着我，大步走向卧室，低头，温热的呼吸洒在我耳边，一字一顿，
清晰又蛊惑，带着一丝得逞的低哑：“当然喜欢。”“你以为，
那些梦……真的是你碰巧看见的吗，宝宝？”我整个人一僵，彻底懵在他怀里。
原来不是我单方面闯入他的梦。是他，早就用某种我不懂的方式，把他的心意，
一点点送进了我梦里。那些梦境，不是意外。是他的告白，是他的试探，
是他藏在高冷外表下，不敢轻易表露的深情。我又羞又臊，把头埋在他颈窝，不敢看人，
只觉得耳根都在发烫。他轻轻把我放在床上，身形压下来，却没有完全贴近，
只是用指腹轻轻捏着我的脸颊，低头，温柔地吻下来。这个吻，不再强势，而是细细密密，
带着珍惜与宠溺。他拨开我额前碎发，额头抵着我的额头，声音低哑温柔：“别怕。
”“我等这一天，等了很久。”那一夜，没有失控的荒唐，只有满室温柔。他抱着我，
轻声跟我说着话，从第一次见我，到默默关注我，再到想方设法，让我一点点走进他的世界，
连梦里，都全是我。我窝在他怀里，听着他沉稳的心跳，忽然觉得，那些奇怪的梦，
原来都是命运送给我们的情书。这夜之后，迟寂对我越发温柔细心。
从前那个高冷禁欲的迟总，在我面前，彻底卸下所有防备与疏离。会记得我不吃香菜，
会在我来例假时提前准备好暖宝宝和红糖姜茶，会在我熬夜追剧时，默默把灯调暗，
把毛毯盖在我身上。他挑了一个合适的时机，主动跟我爸坦白了我们的关系。没有狗血反对，
只有我爸一脸“我早就看出来了”的了然，拍着迟寂的肩膀，笑得合不拢嘴：“我这女儿，
从小被我宠得有点任性，交给你，我放心。你们早点定下来，我还等着抱外孙。
”我臊得躲在迟寂身后不敢出来。迟寂只是淡淡护着我，语气笃定，一字一句，
郑重无比：“我会对她好，一辈子。”没过多久，他就正式提出，让我搬去跟他一起住。
搬家那天，我一推开他别墅的主卧门，整个人都愣住了。一整面墙的衣帽间，
全是为我准备的。当季新款的衣服、裙子、鞋子，
还有一整排我偷偷喜欢过、却舍不得买的包包，全都整整齐齐摆放着，连风格，
都是我最爱的样子，每一件都踩在我的审美上。床头柜上，放着一张黑卡，
还有一张他手写的便签。字迹清隽有力，只有一行字：“随便花，不用省。
”迟寂从身后轻轻抱住我，下巴抵在我发顶，手指缠着我的发丝，轻轻绕着，
声音温柔得能滴出水：“都是你喜欢的牌子，我让助理按你的喜好挑的。”“宝宝，
和我在一起，不会让你受一点委屈，更不会亏待你。”我转过身，抱住他的腰，
把脸埋在他胸口，鼻尖微微发酸。原来这个梦里梦外都偏爱我的男人，真的把我，
放在了心尖上。他低头吻我的发顶，轻声问：“开心吗？”我用力点头，
声音闷闷的：“开心。”迟寂轻笑，抱紧我，力道温柔而坚定：“以后，
不用再偷偷看我的梦了。”“我所有的心思，所有的温柔，所有的以后，都只给你一个人。
”窗外阳光正好，室内暖意融融。我不再需要靠梦境去猜他的心。因为他的现在，他的未来，
全都明目张胆，属于我。从此，梦里是你，梦外是你，岁岁年年，朝夕相伴，永不分离。
失语我从小就有一个无法控制的问题。只要情绪一激动，我就说不出话。不是不想说，
是身体先一步失控——全身紧绷发抖，眼泪不受控制地往下掉，喉咙像被堵住，
再用力也发不出完整的声音。我查过，这是心理防御机制，身体在替我躲开伤害。
可我讨厌这样。讨厌自己一受委屈就只会哭，讨厌被人误会时无力辩解，
讨厌所有人都觉得我懦弱、好欺负。为了不露出这副窘态，我学着把所有情绪压下去。
