发现老公在闲鱼卖我的包，收款方竟然是他初恋我把手机屏幕按灭，又点亮。再按灭，
再点亮。那行字还在那里，像一根针，扎在我眼底。对方已确认收货，
款项已转入卖家指定账户。支付宝账号：1581234，账户名：林。那个账号，我认识。
或者说，我见过。在两年前陈屿的旧手机里，在他半夜删除聊天记录后，
在我装作不经意问起“林薇薇是谁”时，他轻描淡写说“哦，高中同学”。那时候我真信了。
现在想想，我可真是个笑话。屏幕上是我最爱的那个香奈儿cf黑金羊皮，中号。
去年我生日时，陈屿攒了三个月的奖金买的。当时他单膝跪在地板上，仰头看我，
眼睛亮晶晶的：“老婆，以后每年都给你买一个。”我接过包的时候，手指都在抖。
贵——虽然它确实花了他小半年的积蓄——而是因为这是他第一次这么认真地给我准备礼物。
我们结婚三年，前两年他总说“等有钱了再补给你”，这个包像是一个迟到的承诺，
让我觉得，他终于把心放回我们这个家了。包被我宝贝似的供在衣帽间最显眼的位置。
黑色羊皮泛着温润的光，金扣每一寸都擦得锃亮。而现在，它在闲鱼的链接里，被拍下了。
卖价：两万三。比原价低了一万多。下面有人留言：“同城吗？急出吗？”卖家回复：“急，
可面交。”时间是昨天下午三点。昨天，昨天陈屿说他加班到深夜。我点进卖家主页。
头像是个空白，昵称是一串乱码，芝麻信用极好。卖过三样东西：一台Switch游戏机，
一个全新未拆的戴森吹风机，还有这个包。
Switch是上个月陈屿说“同事借走了再也没还”的那台。
吹风机是我妈上个月送我的生日礼物，我拆开用了两次，
陈屿说“公司女同事看到了特别喜欢，非要借去用几天”。
我当时还笑他：“你怎么什么都往外借？”他摸摸我的头：“都是同事，不好意思拒绝嘛。
”现在想想，我不是不好意思拒绝。我是太好骗了。手指滑到聊天记录。
买家和卖家的对话很简短：“正品吗？”“绝对正，专柜购入有票。”“可以验货。”“好。
明天下午三点，星巴克建国门店。”“行。”聊天截止在今天上午十点。今天。
现在下午两点十分。还有五十分钟，我的包——不，
已经不是我的了——就要被交到另一个女人手里。而那个女人的支付宝账号，是林薇薇。
陈屿的高中同学。他的初恋。我坐在衣帽间的软凳上，空气里飘着樟木和皮革混合的气味。
往常我觉得这气味很安心，现在只觉得窒息。手机嗡嗡震动。是陈屿。“老婆，
晚上临时有个应酬，可能晚点回来。不用等我吃饭了哈。”他的声音还是一如既往的温和，
带着点刻意的疲惫。以前我觉得这是他在为我们的未来打拼，现在听来，
每一个字都像精心排练过的台词。我握紧手机，指甲掐进掌心。“在哪儿应酬？”我问，
声音稳得我自己都惊讶。“哦，就公司附近那家粤菜馆。客户非要去，我也推不掉。
”他语速有点快，“可能得喝酒，我要是回得晚，你就先睡。”“好。”我说。挂掉电话。
我打开高德地图，搜索“星巴克建国门店”。距离我们家十二公里，开车半小时。
从他公司到那里，二十分钟。从那里到“公司附近的粤菜馆”，十五分钟。时间卡得刚刚好。
我站起来，走到镜子前。镜子里的人脸色苍白，眼睛却很亮，像烧着两团火。我扯了扯嘴角，
想挤出一个笑，却发现肌肉僵硬。原来人在极度愤怒的时候，是真的笑不出来的。
我换了身衣服。简单的白T恤，牛仔裤，把长发扎成马尾。从抽屉里翻出那支很少用的口红，
正红色，涂上。镜子里的人终于有了点血色。只是眼神冷得像冰。两点二十分。
我抓起车钥匙，出门。车里空调开得很足，但我还是觉得闷。等红灯的时候，我打开手机，
又一次点开那个闲鱼链接。包的照片拍得很清楚。背景是我们家的飘窗，
窗台上那盆我养了三年终于开花的茉莉，还入了镜。陈屿拍照技术一向不错，
这几张把包的成色拍得近乎完美，连羊皮特有的细腻纹理都清晰可见。
评论里有人说：“这么新的包这么便宜出，不会是假的吧？”卖家回复：“急用钱。保真，
支持任何形式验货。”急用钱。陈屿缺钱吗？我想起上周他说想换车，
说现在那辆国产SUV开出去见客户没面子。我说再攒攒，等年底奖金下来。他说好。
想起上个月他说想给爸妈在老家装个电梯，老人年纪大了爬楼梯不方便。我说应该的，
要多少钱？他说大概七八万吧，我们出一半，弟弟出一半。我说好。想起他最近总说压力大，
说公司裁员，说竞争激烈。我搂着他的脖子说没事，大不了我多接几个项目，
我的收入也不差。我从来没想过，他会动我的东西。更没想过，他会把我的东西，卖给她。
绿灯亮了。后面的车按喇叭催促。我踩下油门，车子猛地蹿出去。脑子里全是碎片。林薇薇。
这个名字像幽灵一样，在我们婚姻的边缘游荡了两年。第一次出现，是陈屿喝醉了，
手机忘关。我给他倒水的时候，屏幕亮着，微信弹出一条消息：“你结婚了，
我们就真的结束了？”发信人：薇薇。我僵在那里，水杯里的水晃出来，烫了手。
第二天陈屿醒来，我问他林薇薇是谁。他愣了一下，然后笑了：“哦，高中同学。
昨天同学聚会，喝多了，瞎感慨呢。”他说得那么自然，眼神坦荡。我信了。第二次，
是我在他旧手机相册里看到一张合照。十八九岁的陈屿，青涩，笑得露出虎牙，
旁边站着一个穿校服的女孩，马尾辫，眼睛很大。照片备注：“和薇薇去爬山。
”我问他：“这谁？”他说：“都说了高中同学。那时候关系好，拍照很正常啊。
”他把手机拿过去，当着我的面把照片删了：“都是过去的事了，老婆你别多想。
”我看着他删除的动作，心里那点疑虑，也被一起删掉了。第三次，是去年他出差去上海。
晚上视频，他背景是酒店房间，床头柜上放着一盒拆封的胃药。我认得那个牌子。
林薇薇有慢性胃炎，陈屿以前提过一嘴，说她总吃这个药。我没问。我告诉自己，
别疑神疑鬼，别变成自己讨厌的那种女人。现在想想，我不是大度。我是蠢。两点五十分。
我把车停在星巴克对面的路边。车窗降下一半，能清楚地看到店里靠窗的位置。三点零三分，
陈屿出现了。他穿着我上个月给他买的浅灰色衬衫，袖子随意挽到小臂。
手里拎着一个防尘袋，鼓鼓囊囊的，是我包的原装袋子。他找了个靠窗的座位坐下，
把袋子放在旁边的椅子上。然后拿出手机，开始打字。三分钟后，一个女人推开玻璃门。
她穿着米色连衣裙，长发微卷，手里拎着一个奶茶店的纸袋。进门后张望了一下，看到陈屿，
笑着走过去。即使隔着一条街，我也能认出那张脸。和照片里一样。眼睛很大，
笑起来眼角有细细的纹路，但反而添了点成熟的风情。她比照片里瘦了些，也更会打扮了。
她走到陈屿对面，没立刻坐下，而是把奶茶纸袋放在桌上，从里面拿出一杯饮品，
推到陈屿面前。陈屿抬头对她笑，说了句什么。她弯腰，很自然地伸手，
替他理了理额前有些乱的刘海。那个动作太自然了，自然得像做过千百遍。陈屿没躲。
他只是仰着脸，任由她的手指划过他的额头，然后笑着摇了摇头，好像在说“没关系”。
我的指甲深深陷进方向盘的真皮套里。他们开始交谈。林薇薇从包里拿出一个信封，厚厚的，
推给陈屿。陈屿摆摆手，没接。她又推了一次，陈屿这才犹豫着，把信封拿起来，
塞进随身带的公文包里。然后，他把那个防尘袋推到她面前。林薇薇打开袋子，拿出我的包。
她仔细检查了五金、皮质、内衬，然后抬起头，对陈屿说了句什么，笑得很灿烂。陈屿也笑。
他靠在椅背上，双手交叠放在桌上，那是一种完全放松的姿态。和我在一起时，
他很少这样——他总是紧绷的，时刻准备着应对我的提问，我的情绪，
我们这个家需要他承担的一切。但现在，他在另一个女人面前，松弛得像回到自己家。
林薇薇把包小心地放回防尘袋，然后从自己包里拿出手机，操作了几下。我手机震了。
是闲鱼推送：“您的宝贝已确认收货，买家已评价。”我点开。买家评价：“卖家很爽快，
包包超赞，是正品！谢谢~”后面跟着三个爱心表情。陈屿也拿出手机看，看完，
抬头对林薇薇笑，嘴巴动了动，大概在说“不客气”。他们又坐了几分钟。林薇薇说了什么，
陈屿摇头。她又说了几句，陈屿犹豫了一下，终于点头。然后，他们一起站起来。
陈屿拎起公文包，林薇薇拎着我的包，两人并肩走向门口。出门后，陈屿站在路边，
似乎在叫车。林薇薇站在他身边，风吹起她的裙摆，她抬手把头发别到耳后，侧脸对着陈屿，
嘴角是浅浅的笑。车来了。陈屿替她拉开车门。林薇薇上车前，突然转身，抱了抱陈屿。
很短的一个拥抱，大概只有两秒。但足够让我看清，陈屿的手在她背上轻轻拍了一下。
然后车开走了。陈屿站在原地，看着车离开的方向，站了很久。
久到路边的梧桐树影从西边挪到了东边。他终于动了，拿出手机，看了看时间，
然后朝地铁站的方向走去。不是去公司。不是去应酬。是回家。我发动车子，绕了个圈，
抢在他之前开回小区。地下车库很安静。我把车停进车位，没立刻下车。空调还在运转，
发出轻微的嗡嗡声。仪表盘的时钟显示：下午三点四十七分。距离陈屿到家，
大概还有二十分钟。我打开手机银行APP，查看共同账户。
余额：五万三千六百二十一块八毛。上周我看的时候，还是六万八。少了将近一万五。
我又查了他的信用卡账单。这个月已经刷了两万三，其中一笔八千多的消费，
商户名称是“沪上明珠酒店”。日期：上周三。那天他说临时要去上海见个客户，当天往返。
我没查高铁票，没问他见什么客户。我想起那天晚上他给我发消息说“客户难缠，
得陪到很晚，你先睡”。凌晨一点，他发了张上海外滩的夜景照片，说“刚结束，
准备找地方睡几个小时，明早回”。照片里，黄浦江对岸的灯火辉煌璀璨。现在我知道了，
那辉煌的灯火里，有一盏属于“沪上明珠酒店”。而陪在他身边的，不是我。手机又震了。
这次是微信。林薇薇发来的。是的，我有她的微信。两年前陈屿拉了个高中同学群，
把我也拉了进去。群里三十多个人，林薇薇也在。她加了我，说“一直想认识嫂子”。
我们互相点赞，偶尔评论，维持着陌生人之间恰到好处的礼貌。而现在，
她给我发消息：“嫂子，在吗？”我盯着那行字，呼吸停了一拍。然后，她发来一张照片。
是我的包。黑金配色的香奈儿，被她拎在手上，背景是一面巨大的落地窗，
窗外是陆家嘴的天际线。照片下面跟着一行字：“刚收到的礼物，好看吗？一个老朋友送的，
他说这个颜色最衬我。”我放大照片。包的五金在阳光下闪着刺眼的光。
防尘袋被随意地搭在旁边的沙发上，沙发扶手上，搭着一件浅灰色衬衫。我认得那件衬衫。
昨天早上，我亲手把它从烘干机里拿出来，熨平，挂进陈屿的衣柜。现在，
它搭在另一个女人家的沙发上。我的手指悬在屏幕上方，颤抖得厉害。几秒后，
又一条消息蹦出来：“对了嫂子，陈屿是不是最近很忙啊？昨天我给他发消息，
他都没怎么回。要是他太累的话，你多体谅体谅他，他这个人就是这样，总爱硬撑。
”我闭上眼睛。再睁开时，眼底一片清明。我打字，一个字一个字地敲：“包挺好看的。
不过我怎么看着这么眼熟？”发送。那边正在输入了一会儿，停了。然后又开始了。几秒后，
回复来了：“哎呀，可能经典款都长得差不多吧。这款现在可难买了，
我朋友跑了好几个专柜才买到。”我冷笑。手指在屏幕上飞快移动：“是吗？真巧。
我也有个一模一样的，去年我老公送的生日礼物。不过我这个是羊皮，特别娇气，
不小心划了一道，心疼死了。”这次，那边“正在输入”持续了更久。久到足够她思考，
足够她慌。最后，消息来了：“羊皮确实娇气。不过嫂子，
说不定你老公就是照着给你买的那款，给我也买了一个呢？男人嘛，有时候就是不会挑礼物。
”我盯着这行字，看了很久。然后我笑了。真的笑出了声。在安静的车库里，
我的笑声撞在水泥墙上，反弹回来，空洞又讽刺。我回：“那你这个朋友，可真大方。
”发送。锁屏。推开车门。高跟鞋踩在地下车库的水泥地上，发出清脆的、规律的声响。
一声，一声。像倒计时。高跟鞋的脆响在空旷的地下车库回荡。我走向电梯，
冰冷的金属门映出我此刻的模样——妆容精致，发型一丝不苟，
嘴角甚至还残留着一丝未褪尽的弧度。那是我自己都没意识到的冷笑。电梯缓缓上升。
