一那天下午，我在阳台上抽烟。六月的风黏在皮肤上，带着楼下烧烤摊的油烟味。
我盯着对面楼一户人家的晾衣架，上面挂着一件粉色的连衣裙，被风吹得鼓起来又瘪下去，
像个正在呼吸的什么活物。门铃响的时候我没动。姐姐有钥匙，快递会放门口，
推销的不用理。第二遍门铃，持续了三秒。我把烟按灭在空易拉罐里，趿拉着拖鞋去开门。
门外面站着个女人。我认识她。林暖，姐姐的大学同学，来过家里几次。
每次来都坐在姐姐旁边，裙子盖住膝盖，说话声音很轻，笑起来露出一点点牙齿，
像只胆小的兔子。但现在她站在我家门口，穿着一条我从来没见过的黑色吊带裙，
锁骨上面有一层细细的汗。“你姐在家吗？”她问。“不在。”“哦。”她点点头，没走，
也没说话。我扶着门，等着。她突然抬起头看着我，眼睛里面有什么东西在动。
那种眼神我不太会形容，像是她认识我很久了，又像是在确认什么。“我能进去坐会儿吗？
”她说，“外面太热了。”我侧开身。她从我身边挤过去，裙子蹭到我的胳膊肘，凉的，
带着一股香水味。和我姐用的是同一款。我之前帮我姐拿过快递，知道那个牌子的名字，
三个字，念不太顺。冰箱里冰着一整个西瓜。我拿出来切，刀锋陷进红色的瓜瓤里，
咔嚓一声，汁水顺着刀背流下来。我切了八块，装在白盘子里端出去。她坐在沙发上，
两条腿并拢斜着，手里捏着一张纸巾，正在擦脖子上的汗。茶几上的烟灰缸被推到了最边上。
“你姐什么时候回来？”“不知道。”“她没说？”“没说。”她拿起一块西瓜，
咬了一小口，嘴角沾上一粒黑色的籽。我盯着那粒籽看了两秒，移开视线。“你一个人住？
”她问。“和我姐。”“那她现在不在，不就你一个人？”我没说话。她把那块西瓜吃完，
把籽吐在纸巾上，又拿了一张新的擦手。动作很慢，像是在拖时间。“我想问你个事。
”她说。“什么？”她抬起头看我，眼睛弯了一下，不知道算不算笑。“你有女朋友吗？
”我愣了一下。她问这个干什么？“没有。”“谈过吗？”“没有。”“为什么不谈？
”我皱了皱眉。这问题有点越界了。但她问得很认真，眼睛一直看着我，
好像在等我给出一个真正的答案。“没兴趣。”我说。“没兴趣，还是没遇到喜欢的？
”我没回答。她又笑了一下，这次我看清楚了，是嘴角往上勾一点点，露出半颗虎牙。
“那我呢？”她说，“你喜欢我吗？”我手里还拿着切西瓜的刀。刀刃上沾着红色的汁水，
一滴一滴落在瓷砖上。她站起来，走到我面前，离我不到半米远。我能看清她睫毛的弧度，
还有左边眉尾一颗很小的痣。“你喝多了？”我说。“没喝。清醒得很。
”她把一只手放在我拿刀的手腕上，手指很凉。“你不喜欢我？”她问。
她的眼睛里有我的倒影，小小两个，站在她瞳孔的正中央。我不知道该说什么。
我不知道她为什么突然这样。我们上一次见面还是过年的时候，她来家里吃饭，
跟我姐坐在沙发上聊天，我在旁边看电视，全程没说过三句话。“你吓着了？
”她凑近了一点，香水味更浓了。“没有。”“那就好。”她松开我的手腕，退后一步，
从包里拿出手机看了一眼，“我得走了。你姐回来别告诉她我来过。”她走到门口，
手放在门把手上，回过头。“我喜欢你。”门关上。我站在原地，站了很久，
直到刀刃上的西瓜汁凝固成暗红色的一层。晚上姐姐回来，问我在家干嘛。我说睡觉。
她说冰箱里的西瓜呢？我说吃了。她说你一个人吃完了整个西瓜？我说嗯。她没再问。
我坐在沙发上看电视，余光看见她进厨房转了一圈，出来的时候什么都没说。
但我知道她看见了那把刀，还有刀旁边没擦干净的红色印子。二林暖开始经常出现。
有时候是来还书，有时候是送她自己烤的小饼干，有时候就是“路过”。
每次都在姐姐不在的时候。姐姐在的时候她反而不怎么来。七月的一个傍晚，下大雨。
我躺在床上刷手机，听见敲门声。开门，林暖站在门口，浑身湿透了，裙子贴在身上，
头发滴着水。“没带伞。”她说。我让她进来，去拿了条干毛巾。她接过去，没擦头发，
就那么捏在手里，站在玄关看着我。“你身上湿了。”我说。“嗯。”“去洗个澡？”“好。
”我给她指了卫生间的位置，去房间里翻了一套干净衣服——T恤和运动裤，都是我的。
放在卫生间门口，敲了敲门，里面水声停了，伸出一只手，把衣服拿进去。她洗了很久。
我坐在沙发上，听着雨声和卫生间隐约的水声，电视没开。门开了，她走出来，
穿着我的衣服。T恤太大，领口歪到一边，露出一截肩膀。裤子太长，裤腿卷了三道。
“好看吗？”她问。我没说话。她走过来，在我旁边坐下，头发还是湿的，搭在肩膀上，
水珠渗进T恤的布料里。“你姐什么时候回来？”“出差了，三天。”“哦。”她点点头，
没动。雨还在下，窗户被砸得噼里啪啦响。客厅没开灯，只有电视待机的那一点红光，
在她脸上忽明忽暗。她侧过头看着我。我能感觉到她的视线，落在我的侧脸，然后是脖子，
然后是肩膀。“那天我说的话，你还记得吗？”她问。“记得。”“那你呢？
”我转过头看着她。她离我很近，近到我能闻见她身上的沐浴露味道，是我的，
但跟她混在一起，变成了另一种陌生的气息。“我不知道。”我说。她笑了一下，凑过来，
吻住我。她的嘴唇很软，带着一点凉意。我僵在那里，手不知道该放哪。
她的手攀上我的脖子，身体靠过来，贴着我。很久之后她放开我，额头抵着我的额头，
呼吸有点乱。“现在知道了？”她问。我没回答，抬起手，
把她额前湿着的一缕头发拨到耳后。她笑出一点声音，又把脸埋进我脖子里，
闷闷地说：“别告诉姐姐。”那三天，她一直在我家。我们不怎么出门。她做饭，我洗碗。
她看电视，我躺在她腿上玩手机。她问我以前的事，我有一搭没一搭地回答。
凌晨睡不着的时候我们做爱，然后在黑暗里躺着，听对方的呼吸。她从来不接电话。
有人打电话来她就按掉，看一眼来电显示，然后关机。我不知道是谁打的，也没问。
第三天晚上，姐姐打电话说机票改签了，明天中午到。我挂了电话，林暖坐在床边，看着我。
“我明天走。”她说。“嗯。”她站起来，走到我面前，伸手摸了摸我的脸。“你高兴吗？
”“什么？”“这几天。”她说，“你高兴吗？”我看着她的眼睛。那里面有什么东西，
我看不懂。像是在等一个答案，又像已经知道了答案。“高兴。”我说。她笑了一下，
和平时不太一样，嘴角只勾起来一半，很快就落下去。那天晚上她睡得很浅，醒了很多次。
每次醒来都把脸埋进我胸口，用力呼吸，好像在记住什么味道。我以为她是舍不得。
后来才知道，那不是舍不得，那是告别。三姐姐回来的那天中午，林暖七点就走了。
我睡到十点多，醒来的时候旁边已经没人，床单上留着一点温度，枕头上有一根长头发。
我把那根头发捡起来，看了很久，扔进垃圾桶。姐姐到家的时候我正在吃泡面。
她看了我一眼，说：“瘦了。”“没有。”“这几天在家干嘛？”“没干嘛。
”她把行李箱拖进房间，出来的时候换了一身家居服，坐到我旁边。“林暖这几天找过你吗？
”我筷子顿了一下，继续吃面。“没有。”“奇怪。”她皱着眉，“她也不接我电话，
发微信也不回。是不是出什么事了？”“不知道。”姐姐看了我一眼，没再说话。那天下午，
林暖给我发了一条微信。“晚上能见一面吗？你家。”我看着那行字，看了很久。
“姐姐在家。”“让她出门。”“怎么出？”“你有办法。”我放下手机，走到客厅。
姐姐正在看电视，抱着抱枕，盘着腿。“姐。”“嗯？”“你想吃烧烤吗？老马家的。
”她转过头看着我，有点意外：“你请客？”“嗯。”“太阳打西边出来了？”她笑起来，
“行啊，那你下去买，多买点，我要羊肉串和烤鸡翅，还有那个土豆片——”“一起去吧。
”我说。“这么热的天，懒得动。”“晚上凉快。”她又看了我一眼，表情有点奇怪，
但还是站起来去换衣服。晚上八点半，我和姐姐出门。走到楼下，我停下来摸了摸口袋，
说：“忘带手机了。”“那你回去拿。”“你先走，我等会儿追上你。”她点点头，
往小区门口走。我等她走远了，转身回去，上楼，开门。林暖站在客厅里，没开灯。
“你怎么进来的？”我问。“你姐的备用钥匙还在老地方。”那块地垫下面，我忘了。
她走过来，抱住我。抱得很紧，脸埋在我胸口，半天没动。“怎么了？”我问。她摇摇头，
没说话。我抬起手想回抱她，但不知道为什么，手臂悬在半空，落不下去。她松开我，
退后一步，看着我。“你有话想问我？”她说。“没有。”“真的？”我没说话。
她笑了一下，转身走进卫生间，关上门。我在门口站了一会儿，听见水声。然后转身出门，
下楼，去追姐姐。姐姐已经走到烧烤摊了，正站在那儿点菜。我走过去，
她说：“怎么这么久？”“找了半天钥匙。”“找到了吗？”“没有。”她看了我一眼，
没说话。我们买了烧烤，回家，坐在客厅里边吃边看电视。十点多的时候姐姐去洗澡，
我坐在沙发上，盯着卫生间的门。她用了很久。出来的时候穿着睡衣，头发湿着，
拿着毛巾擦。“你看什么？”她问。“没什么。”她去吹头发。
吹风机的嗡嗡声从她房间传出来。我站起来，走进卫生间。里面什么都没有。浴缸是干的，
毛巾架上少了一条浴巾。架子上多了一个瓶子，是林暖上次用过的沐浴露，她没带走。
我回到客厅，坐下。手机响了，林暖的微信。“晚安。”我看了那两个字很久，
打了一个“嗯”，删掉，又打了一个“晚安”，也删掉。最后什么都没回。第二天早上，
我是被尖叫声吵醒的。姐姐的声音，从卫生间传出来，那种撕破喉咙的尖叫。
我从床上弹起来，跑出去，撞开卫生间的门。姐姐站在门口，捂着嘴，浑身发抖。浴缸里，
林暖躺在那里。水是红的，很深的那种红。她的头靠在浴缸边缘，眼睛半睁着，看着天花板。
两只手腕搭在浴缸沿上，各有一道很深的口子，皮肉翻出来，惨白，像两条张开的嘴。
水还在滴，从她的手腕，滴进地上的血泊里，滴答，滴答。我站在那儿，
什么声音都发不出来。姐姐已经瘫坐在地上，哭不出声，只是抽气，一下一下的，
像溺水的鱼。我往前迈了一步，腿软，扶住门框才没摔倒。她穿着那件黑色吊带裙。
我们第一次见面那天的裙子。头发散在水里，飘着，像海藻。我盯着她的左手腕。
那道伤口旁边，有东西。是字。圆珠笔写的，被水泡得有点花，但还能认出来。三个字。
我的名字。四警察来得很快。我被带出卫生间的时候，回头看了一眼。
林暖的脚从水里露出来，苍白的，趾甲上涂着红色的指甲油。那抹红在水里显得格外刺眼。
楼下停了三辆警车，红蓝灯光转着，围了一圈看热闹的人。我被推进一辆车后座，车门关上，
外面的一切都安静了。警局里很冷。空调开得太低，我的胳膊上起了一层鸡皮疙瘩。
对面的警察一直在问，另一个在做笔录。白炽灯照得我眼睛发酸。“你和林暖什么关系？
”“朋友。”“普通朋友？”我沉默了几秒。“算是吧。”他抬起眼睛看着我。
那种眼神我后来见过很多次，审视，怀疑，在等你说错一句话。“她为什么会在你家？
”“我不知道。”“她什么时候进去的？”“不知道。”“你昨晚几点睡的？”“十一点多。
”“一个人？”“是。”他合上笔记本，站起来，走到我面前，弯下腰，和我平视。
“她的手腕上，写着你的名字。你看见了吗？”我看着他的眼睛，没说话。他直起身，
走到门口，拉开门，回头看了我一眼。“你再想想。”门关上。我坐在那里，
盯着面前的桌子。桌面上有划痕，很多很多，横七竖八的，不知道是多少人留下的。
我想起她的脚趾，那抹红色的指甲油。昨天她来的时候，穿着凉鞋吗？我没注意。
两个小时后，姐姐来了。眼睛肿成一条缝，头发乱着，看见我就扑过来抱住我，浑身都在抖。
“到底怎么回事？”她哭着问，“小远你告诉我，到底怎么回事？”我张了张嘴，
什么也没说出来。警察把我们分开。姐姐被带去另一个房间，我被继续问。这次换了个警察，
年纪大一点，头发花白，说话很慢，像是怕我听不懂。“你和林暖，是不是在谈恋爱？
”我看着他没有回答。“有人看见她最近经常去你家。你姐姐出差那几天，她一直在你那儿，
对吗？”我垂下眼睛。“那是我们的事。”“现在是命案。”他说，“你最好配合。
”“配合什么？”“她死在你家浴缸里。手腕上写着你的名字。死亡时间是凌晨两点左右。
”他把一张照片推到我面前，是监控截图，时间显示22:07，
“这是你昨晚出门追你姐的时候拍的。十点零七分，你离开家。”他又推过来另一张，
时间02:15。“这是你家楼下的监控。两点十五分，没有人进出。
”他把两张照片并排放在我面前。“你十点离开，她两点死的。这中间四个小时，谁在陪她？
”我看着那两张照片，脑子里一片空白。“我不知道。”“你走的时候她在干什么？
”“洗澡。”“一个人？”“是。”“她说了什么？”我想了想，她当时看着我，笑了一下，
然后关上了门。“没说。”“你走的时候她还好好的？”“是。”“那她怎么进去的？
”我抬起头看着他。“什么？”“你们家那栋楼，单元门需要刷卡。她没有卡，怎么进去的？
”我愣住了。对，单元门要刷卡。我没有给她刷过门。她是怎么进来的？警察看着我，
等我回答。“我不知道。”我说。“你不知道？”他靠回椅背，“你什么都不知道，
但她死在你家浴缸里。”审讯持续了很久。同一个问题被翻来覆去地问，
问到我的回答开始变得机械，像复读机。晚上九点多，我被带到拘留室。很小的房间，
只有一张床，一个马桶。墙上有一扇窗户，很高，看不见外面，只能看见一小块发灰的夜空。
我躺在硬板床上，盯着那一小块天。她是怎么进来的？
我想起那天她说“你姐的备用钥匙还在老地方”。单元门呢？单元门没有钥匙。要刷卡，
或者有人从里面开。有人给她开了门。是谁？凌晨两点，她死的那个时间，我在睡觉。
姐姐也在睡觉。我们没有对过证词，但我知道她不可能在那个时间出门给林暖开门。
她睡觉很沉，睡着了雷打不动。那会是谁？楼里那么多住户，随便一个人进来，都有可能。
但为什么要进来？为什么要杀她？那道伤口。两条，很深，皮肉翻出来。自杀还是他杀？
我想起她的手，搭在浴缸沿上，指甲油红得像血。她的表情很平静，半睁着眼睛，
像在看着什么。她在看什么？天花板。白色的，有一道裂缝。我闭上眼睛，
那抹红色还在我眼前晃。五第二天，我被带去指认现场。单元门口拉起了警戒线，
几个警察站在那里。围观的人比昨天还多，举着手机拍。我低着头走进去，
但还是有人认出了我。“就是他！”“那个女的死在他家浴缸里！
”“看着挺老实一小伙……”门开着，里面有人在走动。我走进去，看见姐姐坐在沙发上，
旁边有个女警在陪她说话。她抬起头看着我，眼睛又红又肿，嘴唇动了动，没发出声音。
“你等一下。”带我来的警察说，然后进去和一个头儿模样的人说话。我站在玄关，
看着客厅。和昨天一样，又不一样。沙发垫被翻起来过，茶几上的东西被收走了，
地上有一些白色的粉末，是取指纹用的。卫生间门关着。我盯着那扇门，
想起她昨天站在那儿，看着我，笑了一下，然后关上门。那个笑。我当时没觉得有什么不对。
现在想起来，那个笑里，好像有什么东西。我形容不出来。像是她知道什么我不知道的事。
“走吧。”警察走过来，拍了拍我的肩膀。我被带回警局。下午，来了一个人。
四十多岁的女人，烫着卷发，穿着一件黑色的连衣裙，眼睛肿得像核桃。她看见我的那一刻，
整个人像疯了一样冲过来，指甲划在我脸上，火辣辣的疼。“你杀了我女儿！你个畜生！
你杀了我女儿！”两个警察把她拉开。她还在挣扎，手伸向我，眼睛里全是恨意。
我站在原地，脸上火辣辣的，有什么东西流下来，痒痒的。“阿姨，我没有。”“没有？
她死在你家！手腕上写着你名字！你跟我说没有？！”她挣脱警察，又想冲过来，
被死死按住，跪在地上，嚎啕大哭，“我女儿才二十五岁……她那么乖，
那么听话……她怎么就想不开……是你逼她的，肯定是你逼她的……”她哭得说不出话来，
趴在地上，肩膀剧烈地抖动。我站在那里，一个字都说不出来。她那么乖，那么听话。
我想到她在我家的样子，穿着我的大T恤，光着腿在客厅里走来走去，笑着问我好不好看。
她笑的时候眼睛会弯起来，露出半颗虎牙。她也曾经那么乖过吗？“我没有逼她。”我说，
声音很轻，不知道是说给谁听。女人猛地抬起头，眼睛里全是血丝。
“那你告诉我她为什么死在你家！为什么手腕上写着你名字！”我不知道。我真的不知道。
六审讯又开始了。但这次换了地方。更大的房间，更多的警察。
他们让我把那天晚上的事说了一遍又一遍，每次问同样的问题，换不同的角度。
“你和她在一起多久了？”“不到一个月。”“谁主动的？”“她。”“她为什么主动？
”“我不知道。”“你们吵过架吗？”“没有。”“她有没有说过想死？”“没有。
”“有没有割过腕？”“没有。”“那天晚上她情绪怎么样？”我想了想，她抱着我的时候，
抱得很紧。她问我“你高兴吗”。她笑了一下，和平时不一样。“有点奇怪。”“哪里奇怪？
”“她说的话。她问的问题。”“什么问题？”“问我高不高兴。问我有没有话想问她。
”“你回答了吗？”“没有。”“为什么？”我垂下眼睛。为什么？
因为我不知道该怎么回答。因为我总觉得有什么不对劲，但又说不出来。“我不知道。
”警察对视了一眼。另一个警察推门进来，手里拿着一份文件，放在审讯的警察面前，
小声说了几句话。审讯的警察翻了翻那份文件，抬起头看着我。“林暖的手机里，
有和你的聊天记录。”我没说话。“你们最后一次聊天，是那天晚上十一点四十分。
她发微信问你睡了吗，你说快了。她问你明天能见一面吗，你说好。她说爱你，你没回。
”我愣住了。那天晚上十一点四十分，我已经睡了。手机放在床头柜上，没碰过。
“那不是我发的。”“不是你发的？”他把手机屏幕转向我，上面是聊天记录的截图。
我的头像，我的名字，那几条消息，清清楚楚。“我十点多就睡了。手机没碰过。
”“谁能碰你的手机？”我不知道。那天晚上我和姐姐吃完烧烤，我洗了澡，就睡了。
手机放在床头柜上。姐姐在自己房间。“你姐姐？”“不可能。”“为什么不可能？
”“她是我姐。”警察没说话，只是看着我。那种眼神让我浑身发冷。又一份文件被送进来。
这次是监控截图。“你家楼下的监控，那天晚上十一点二十分，拍到一个人进了单元门。
”他把照片推过来。很模糊，只能看出是一个女人的轮廓，穿着浅色的衣服。“是你姐姐吗？
”我仔细看着那张照片。身高差不多，体型差不多，但看不清脸。“我不知道。
”“你姐姐昨晚穿的什么颜色的衣服？”我想了想。昨晚？昨晚我们在家，没出门。
她穿的睡衣，粉色的。“她在家，没出门。”“你确定？”“我确定。”警察点了点头，
没再问。但我知道他们在想什么。他们在想，我姐姐会不会撒谎。会不会在我睡着之后，
偷偷出门，给林暖开门，然后……然后什么？我想不下去了。七第三天，网上开始有了新闻。
“女子离奇死于男友家中，生前留下男友名字。”评论里全是骂我的。
有人人肉出我的学校、我的名字、我的照片。他们说我是杀人犯，说我变态，说我应该去死。
姐姐被警察送回家的时候，门口被人泼了红漆。鲜红的一大片，从门板上流下来，
在地上汇成一滩。她站在门口，看着那滩红漆，浑身发抖。“姐，对不起。”她转过身，
看着我。眼睛里的东西我看不懂，不是恨，不是怕，是别的什么。然后她抬手，
扇了我一巴掌。很响，在空荡荡的楼道里回响了好几遍。“你跟她在一起了？”她问，
声音哑得不像她。我没说话。“我问你是不是！”“是。”她又扇了我一巴掌。
手落下来的时候在发抖，眼泪也跟着掉下来。“为什么不告诉我？”“她不让。”“她不让？
”她笑了一声，全是眼泪的笑，比哭还难听，“她不让，你就不说？我是你姐！
”我不知道该说什么。她确实是我姐，但林暖说别告诉姐姐，我就没说。为什么那么听话？
我也不知道。“你知道她有多好吗？”姐姐的声音软下来，蹲在地上，抱着头，
