林昭最后一次看见完整的天空，是十一月四日下午三点二十七分。他没有刻意记住这个时间，
是后来警察让他确认监控录像时，他看见了画面右上角的电子戳。
录像里的自己正从出租车上下来，背着一个磨破边角的帆布包，
包带上系着一支用旧的画笔——那是他在美院附中时买的，笔杆上刻着“昭”字，
漆已经掉了大半。他记得那天阳光很好。北京深秋的阳光，薄薄的，
像一层晾凉的蜂蜜涂在灰砖墙上。他从宋庄的画室进城，去见一个画廊老板。老板姓周，
在798开了间不大不小的空间，看过他最近半年的作品，说想谈谈独家代理的事。
林昭二十四岁。二十三岁那年，他刚研究生毕业，就有三幅画被收藏，
两幅被一家上市公司的老板买走，挂在东三环的办公室里。圈子里有人开始叫他“天才”。
他不喜欢这个称呼，但也不讨厌。他知道自己确实比大多数人画得好，
也知道自己比大多数人勤奋。工作室的灯常常亮到凌晨三点，邻居是焊铁艺的，
早上六点开工，两个人经常在院子里碰见，一个刚睡下，一个刚起床。
周老板的画廊在一条岔巷里，门口种着两棵半死不活的竹子。林昭到的时候，
周老板正在打电话，冲他挥挥手，指指沙发。林昭坐下，掏出手机看邮件。
有一封是母亲发的，问他过年回不回家，说父亲腰疼又犯了，去县医院拍了片子，
说是腰椎间盘突出，让他别惦记。他回：看情况，尽量。周老板挂了电话，泡茶，
聊代理的条款。分成比例，展览频率，宣传投入。林昭听着，点头，偶尔问一句。
他不太擅长谈这些，但周老板人不错，合作过两次群展，没出过岔子。聊到一半，
周老板接了个电话，脸色变了变，说有个急事得出去一趟，晚上回来，让他明天再来一趟，
或者晚上一起吃饭。林昭说行，那我明天再来。他走出画廊，在巷口站了一会儿。
阳光还亮着，但已经开始往回收。他想起自己好久没在城里逛过，就顺着路往南走，
去尤伦斯看了个展。展览是一个年轻艺术家的装置，用旧衣服和钢筋搭成一座塔，
塔尖挂着一盏忽明忽暗的灯。他看了半小时，拍了三张照片，发给一个叫苏晚的姑娘。
苏晚是他的大学同学，学雕塑的，毕业后留在学校做行政。他们谈过一段恋爱，大四分的，
分手原因现在想起来有点可笑——他忘了她的生日。其实没忘，是记错了日子，
提前一个月送了礼物。她当时没说什么，两个月后提了分手，说他心里没有她。他没辩解。
他知道自己那段时间在准备毕业创作，连续三周每天睡四小时，脑子里全是颜料和构图。
他确实顾不上想她。但他也没恨她，她说的可能是对的。苏晚没回消息。他从美术馆出来，
天已经黑了。在路边找了家面馆，要了碗牛肉面，吃完坐地铁回宋庄。地铁上人很多，
他站着，拉着扶手，看对面玻璃里自己的影子。二十四岁，头发有点长，该剪了，
下巴上冒着几根没刮干净的胡茬，眼睛下面有青黑色的印子。他看着那双眼睛，
觉得它们不像自己的，像是长在别人脸上的两个洞。他到宋庄的时候快十点了。
从公交站走回画室要二十分钟，路过一条没路灯的巷子。他走过无数次，闭着眼也能走。
那天他也闭着眼走了一段，不是因为困，是想试试能不能靠别的感官认路。
脚底踩到一块松动的砖，他睁开眼，笑了。画室的门锁有点涩，他拧了两下才打开。
进去开灯，屋里还是走时的样子：靠墙堆着二十几幅画，有的装裱了，有的还是绷在内框上。
画架上有一幅没完成的，画的是一个人站在水边，背对观众，望着远处。远处是什么，
他自己也没想好，留着一片灰底。他倒了杯水，坐在画架前，看着那片灰。手机响了。
周老板发来一条微信：明天上午十点，方便吗？他回：方便。然后去洗漱，躺下，闭眼。
那天夜里他做了一个梦。梦里他站在一片白色的地方，没有天没有地，全是白。
他低头看自己的手，手是透明的，能看见骨头。他想喊，喊不出声。然后他醒了，睁开眼，
屋里黑着，窗帘缝隙里透进一点光。他看了看手机，四点十七分。翻个身，又睡了。
那是他最后一次在黑暗中主动睁开眼。第二天上午九点四十，他出门。天阴了，云层厚厚的，
压得很低。他没带伞，想着快去快回。那条没路灯的巷子，白天也没多少人走。他走着，
听见后面有脚步声。他没回头，宋庄人多，常有生面孔。脚步声越来越近，他往边上让了让。
然后他感觉后脑勺被什么东西重重砸了一下，眼前一黑，身体往前扑。他倒下去的时候，
脑子里闪过的最后一个念头是：手机还在裤兜里。不知道过了多久，他醒来，
发现自己趴在地上，脸上湿漉漉的。他想睁眼，睁不开，眼皮像被什么东西粘住了。
一股刺鼻的气味钻进鼻子，然后是一阵剧烈的灼痛，从眼眶往脑子里面钻。他张嘴想喊，
嘴里灌进一口液体。他吐出来，喉咙也开始烧。他听见有人在说话。很远，又很近。
说的是什么，听不懂。他听见脚步声，跑远的脚步声。然后他听见自己的声音，
像一个陌生人在嚎叫。再次醒来是在医院。他闻见消毒水的味道，听见仪器嘀嘀的响。
他想睁眼，眼皮被什么东西压着，动不了。他想抬手，抬不动。他想说话，嘴唇动了动，
发出一点沙哑的气音。有人握住他的手。那只手很凉，骨节分明。“别动。
”是个男人的声音，不是他认识的人。“我……”“别说话。你眼睛受伤了，刚做完手术。
我是急诊医生，姓刘。你被人泼了硫酸，报警了，警察在外面等着。你现在什么都别想，
好好躺着。”硫酸。林昭觉得自己听错了。他张了张嘴，又问了一遍：“什么？”“硫酸。
你被人泼了硫酸。面部和双眼烧伤，已经做了紧急处理。具体的，等你的家人来了再说。
”医生走了。林昭躺在那张床上，听见自己的心跳。咚，咚，咚。他数着，一下，两下，
三下。数到一百二十七下的时候，他想起一个问题。他刚才想睁眼，睁不开。是因为被压着，
还是因为……他不往下想了。病房的门开了。脚步声，两个人。一个轻，一个重。
重的那个先开口：“林昭？我是派出所的，姓赵。你醒了吗？能说话吗？”他“嗯”了一声。
“能告诉我发生了什么吗？你记得什么？”他想了想，把能记住的说了：出门，巷子，
脚步声，后脑勺被砸，醒过来脸上湿的，疼，有人说话，跑远。赵警官又问了几句，
他都答了。不认识的，没结仇的，最近没跟人起冲突的。他不知道是谁，不知道为什么。
“行，你先养伤。我们调了监控，那地方是死角，但进出路口有探头，正在查。
”赵警官顿了顿，“你家里人呢？我们联系了，手机通讯录里第一个是你妈，打通了没人接。
还有别的联系人吗？”“苏晚。”他报了一个号码。赵警官拨过去，通了。
他听见赵警官说：“你好，是苏晚吗？我是派出所的，林昭出事了，
在医院……”电话那边说了什么，他没听清。赵警官又说：“行，行，你过来吧，
我发你地址。”挂了电话，赵警官说：“她马上来。”然后是脚步声，关门声。
病房里又安静了。林昭躺在那里，听着自己的心跳。咚，咚，咚。他想起那个梦，
那个全是白色的梦。他现在就在白色里，但不是梦。不知过了多久，门又开了。脚步声很轻，
走得很慢。一只手握住他的手，还是凉的，但比之前那只小，手指细长，
指节上有茧子——做雕塑磨出来的。“林昭。”苏晚的声音。有点抖，但压住了。
他“嗯”了一声。“医生说你眼睛……”“我知道。”沉默。那只手握紧了一点。
“我通知你妈了，她明天到。”“好。”又沉默。林昭听见她吸了一口气，又慢慢吐出来。
“你想喝水吗？”“想。”她松开手，脚步声走远，又走近。一根吸管碰到他的嘴唇，
他含住，喝了两口。温水。“够吗？”“够了。”吸管拿走。她的手又握住他的手。
“你别怕。”她说。林昭想笑，但脸动不了。他说：“我没怕。”“骗人。”他没说话。
过了很久，他说：“我刚才数了，一百二十七下。”“什么？”“心跳。从医生走，到你来。
一百二十七下。”苏晚没说话。但他感觉到她的手，又紧了一点。那天夜里，麻药劲过了，
疼来了。不是那种尖锐的疼，是钝的，像有人拿砂纸在他眼眶里面磨。一阵一阵的，
磨一会儿停一会儿，停的时候他知道下一阵要来，等着，数着，然后它来。他没喊。咬着牙，
出汗，汗把枕头浸湿了。护士进来两次，给他打了止痛针。第一次有用，第二次没什么用。
护士说，不能再打了，忍一忍，明天就好了。他没说话。明天就好了。他信。第二天，
母亲到了。他听见她进门的脚步，听见她停在床边，听见她吸了一口气，然后屏住。她没哭。
他知道她没哭。他妈从来不哭，他爸腰疼成那样她也没哭。“妈。”“嗯。”“我爸呢？
”“在家。我让他别来。”“他腰好了吗？”“没好。但死不了。”沉默。
然后他感觉一只手按在他肩膀上，重重的，像小时候他做错事，她教训他之前那样。
但那只手只是按着，没动。“警察说，还没找到人。”她说。“嗯。”“你得罪谁了？
”“没有。”“你好好想想。”他想了。想了半天，说：“没有。”他妈没再问。第五天，
医生来换药。纱布揭开的时候，他感觉有什么东西从脸上撕下来，然后是一阵凉。
他试着睁眼，睁不开。不是被粘住的那种睁不开，是眼睛不听使唤的那种睁不开。“别睁。
”医生说，“现在别睁。”他问：“医生，我的眼睛……”医生没说话。过了一会儿，
医生说：“再观察观察。”他懂。再观察观察，就是不太好。那天晚上，他妈出去买饭，
苏晚在。他问苏晚：“你跟我说实话，我眼睛什么样？”苏晚没说话。“你说。
”她过了很久，说：“肿着。很肿。缝了针。眼角那边……”“能看见吗？我是说，
那个眼球……”她没说话。他知道了。又过了三天，医生来告诉他结果。医生说话很慢，
每个字都像从很远的地方传过来：双眼角膜烧伤，虹膜损伤，
视网膜……不可逆……目前的技术……我们会尽力……他听完，问了一句：“所以，我瞎了？
”医生沉默了一下，说：“目前看，是的。”他点了点头。那天晚上，他妈坐在床边，
一直坐到他睡着。他假装睡着，听见她起身，走开，在窗边站了很久。然后他听见一种声音，
很轻，像什么东西被捂住，但还是在往外漏。他妈在哭。他长这么大，第一次听见他妈哭。
出事后的第十七天，林昭出院。他记得那天很冷。风从病房门缝往里灌，护士进进出出，
脚步匆匆。他妈在收拾东西，塑料袋窸窸窣窣地响。他坐在床边，脚在地上找鞋，
找了半天没找到。“鞋在这儿。”他妈把鞋套到他脚上，“黑的，左脚。”他弯腰去系鞋带，
手指碰到鞋带孔，穿进去，拉紧，打结。做了二十几年的事，闭着眼也能做。
他现在就是闭着眼，但以前闭着眼能做，是因为睁开就能看见。现在睁开也看不见。
他突然不知道自己是睁着眼还是闭着眼。“走。”他妈拎起包，扶住他胳膊。他站起来。
腿有点软，躺了太久。他跟着他妈走，一步，两步，三步。门框在哪里？他不知道。
他往前走，手往前伸，碰到门框了。他往右拐，走廊。走廊有多宽？他不知道。他靠边走，
手摸着墙，墙是凉的，有防火栓那种凸起的箱子，他摸到一个，绕开。电梯。他妈按了键，
等。电梯来了，叮的一声。门开了，他妈扶他进去。电梯往下走，他感觉脚底轻轻一轻。
他数着，一楼，二楼，三楼……到一楼了，叮。出去。大厅。很多人说话，很多脚步，
混在一起。有人在哭，有人在笑，有人在喊号。
他听见一个小孩在问妈妈：那个人眼睛上为什么贴着纱布？妈妈小声说：别乱看。他往前走。
门口，风扑到脸上。冷，干，带着汽车尾气和尘土的味道。他站在那儿，不知道往哪边走。
“车在那边。”他妈说。他跟着走，上了车。车门关上，声音小了一点。车发动，走。
他坐着，感觉车身在晃，转弯，直行，转弯。他不知道开到哪里，
但他知道这不是回画室的路。“去哪儿？”他问。“先回家。”“回哪个家？”“回咱们家。
”他沉默。他妈说的家，是湖南那个县城。他高考那年拼命想离开的地方。“我的画呢？
”“苏晚帮你收着呢。她说先放她那儿。”他没说话。车开了很久。中间停了两次服务区，
他妈扶他下去上厕所，买吃的。他吃了一个面包，喝了一瓶水，继续睡。醒过来的时候，
车还在开。他问：“到哪儿了？”“刚过石家庄。”他又睡。再醒过来，车停了。
他听见他妈在打电话：“到了，先住下，明天再说。”然后车门开了。有人扶他下车，
不是他妈，是另一个人的手，男人的手，粗糙，骨节粗大。他爸。“走吧。”他爸说。
他跟着走。进门，上台阶，下台阶，再上台阶。他数着，十七步，转弯，八步，再转弯。
他爸说：“到了。”他进屋。屋里有一股熟悉的味道，樟木箱子的味道，
还有他爸抽的劣质烟的味道。他坐在一张床上，用手摸了摸，是他以前的床。硬板床，
铺着棉被，被面是老粗布，洗过很多次，磨得软了。“饿不饿？”他妈问。“不饿。
”“那睡吧。”他躺下。闭上眼睛。其实不用闭。他看着眼前的一片黑，不知道那是真的黑，
还是他以为的黑。他想起以前有一次，晚上停电，屋里全黑，他坐在那儿，等眼睛适应，
慢慢就能看见家具的轮廓。现在他等，等了很久，什么也没出现。他喊了一声：“妈。
”“嗯？”“把灯关了。”他妈没说话。过了一会儿，他听见开关啪的一声。“关了。
”她说。“好。”他翻个身，脸对着墙。墙是凉的，他凑近了，能闻见石灰和潮气的味道。
这是他住了十八年的房间。墙上以前贴过海报，周杰伦，科比，后来撕了，留下胶水的印子。
他用手指摸了摸，摸不到印子，可能刷过墙了。他想起那些画。画室里的二十几幅，
画架上那幅没完成的。那个站在水边的人，背对观众，望着远处。远处的灰底，
他还没来得及画上东西。他问自己：那个人望的是什么？他不知道。也许永远不知道了。
在家里的头一个月，他几乎没有出过门。他妈每天早上把饭端进来，放在床头柜上，
告诉他：粥，咸菜，鸡蛋，筷子在碗右边。他吃完，她把碗收走。中午再来，晚上再来。
他爸偶尔进来，站一会儿，不说话，又出去。他大部分时间躺着。不是睡，是躺着。睁着眼，
看那片黑。那片黑有时候会动，有东西飘过去，像雾气，又像光斑。他追着看，看不见了。
然后另一片飘过来。他不知道那是真的，还是眼睛在骗他。医生说那是“幻视”，
大脑习惯了接收图像，现在收不到了，就自己造。有一天，他问苏晚：你会梦见颜色吗？
苏晚每隔几天就给他打个电话。她话不多，但每次都打，每次都说几句废话。今天吃了什么，
院里又进了什么新设备，谁谁谁结婚了。他不怎么说话，就听。那天他突然问了这么一句。
苏晚愣了一下，说：“会吧。正常人都会。”“我梦不见。”他说，
“我梦见的东西都是黑的。有人在黑里走，有东西在黑里动，但都是黑的。”苏晚没说话。
“我以前做梦，颜色特别浓。有一次梦见一片红，整个天都是红的，红得要滴下来。
我醒过来，第一件事是找颜料，想调那个红。调不出来。怎么也调不出来。那颜色在梦里，
醒过来就没了。”他说着，停了一下。“现在梦里也没了。”苏晚说：“你等我，
我周末过去。”周末她来了。坐了七个小时火车，从北京到那个县城。他妈去车站接的，
带她回家。她进门的时候，他正坐在床上，对着窗户。窗户外面有什么，他不知道。
但他知道窗户在那边，因为下午有阳光，晒在脸上是暖的。“林昭。”她喊他。他转过头，
朝着声音的方向。她走过来，坐在床边。他闻见她身上的味道，洗衣液，石膏粉，
还有一点香水，茉莉味的。“你怎么来了？”“来看看你。”“有什么好看的。”她不说话。
过了一会儿，她伸手，轻轻碰了碰他脸上纱布的边缘。纱布已经拆了，
只剩眼皮上还贴着两条胶布。他脸上的皮肤长好了，但疤还在，凸起的，硬的，
从眼角一直拉到颧骨。她摸着那些疤。他没动。“疼吗？”她问。“不疼了。
”“那什么感觉？”他想了一下，说：“像有一层壳。壳里面是我，壳外面是世界。
”她的手停在他脸上。过了很久，她说：“你还是你。”他没说话。那天下午，
她扶他出去走了走。他妈找出很久以前的拐杖，他爷爷用过的，竹子的，杖头包着铜皮。
他拄着，跟着苏晚，一步一步往外走。出门是巷子，窄，两边是墙。他拿拐杖点着地，
点一下，走一步。地不平，有凸起的砖，有凹下去的坑。他点到了，绕开。苏晚在旁边走，
走得慢，等他。巷子走完，是条大路。车多，声音乱。他站在路口，不知道该往哪边走。
苏晚说：“往右。有个公园。”他往右。走了大概十分钟，拐进去了。公园里安静一点，
有鸟叫，有小孩在远处喊。他听见有人跑步，脚步一下一下地砸在地上，近了，又远了。
“有个椅子。”苏晚说，“坐会儿？”他坐下。椅子是木头做的，凉，有点潮。
他用手摸了摸，椅背上有刻的字，乱七八糟的。他摸到一个心形，刻得很深。“这是哪儿？
”他问。“就县城的公园。你小时候来过吗？”他想不起来。小时候的事，
很多都想不起来了。他记得的是北京，是画室，是颜料的味道，是画布绷紧时的声音。
那些事好像是他，又好像是另一个人。“你在想什么？”苏晚问。“在想我以前什么样。
”“你以前什么样，你自己不知道？”“知道。但那是以前。”她没说话。过了一会儿，
她说：“你知道约翰·布拉姆利特吗？”“谁？”“一个美国画家。他本来是健全的，
后来因为癫痫失明了。失明之后才开始画画。”他愣了一下：“失明怎么画？”“用触觉。
他用的颜料是特制的，质地不一样，摸上去能分出颜色。他画之前先用手摸出轮廓，
然后沿着摸过的地方画。”他没说话。“他还办过画展，卖了很多画。”苏晚说，
“他的画很鲜艳，大红大绿，谁都看不出是盲人画的。”他沉默了很久。
“你跟我说这个干什么？”“没什么。就是告诉你，有人这么干过。”他没再问。那天晚上，
苏晚走了。他妈送她去车站，他一个人坐在屋里，对着窗户。窗外有声音，狗叫，车过，
小孩哭。他听着，脑子里想着苏晚说的那个人。失明之后才开始画画。
他问自己：你还会画画吗？他不知道。他想起画架上那幅没完成的画。那个站在水边的人，
望着远处。他当时想画什么来着？远处应该是一片海，还是一片山？还是什么都没有？
他想了很久，想不起来了。那之后，他试着拿过笔。不是画笔，是圆珠笔。
他妈给他找了一张纸，放在桌上。他摸到笔，摸到纸，把笔尖按在纸上，然后想画一条线。
画第一条，手抖了一下，不知道画到哪儿去了。他用手摸了摸，摸不到那条线。线太细，
摸不出来。他又画了一条。这次手稳了，画完用手指去摸，摸到一点凹下去的痕迹。
他沿着痕迹摸，摸到尽头了。他想再画一条，和第一条平行。手一动，不知道笔尖落在哪儿。
他画完再摸，摸不到。两条线离得太远，还是交错了？他不知道。他把笔放下。坐了一会儿，
又拿起来。这次他画一个圆。手在半空中转，转完落笔，画完一摸，不是圆，是扁的，
像一个被压过的鸡蛋。他把笔放下，没再拿起来。他妈进来收纸，看见纸上乱七八糟的线条，
什么都没说，收走了。那天夜里他做了一个梦。梦里他在一片黑里走，脚下是软的地，
走一步陷一下。他走着走着，前面出现一个亮光，很小，很远。他往那边走，走啊走，
亮光越来越大，越来越大。然后他看清了，那是一扇门，门开着，门外面是白的，刺眼的白。
他站在门口，没进去。醒了。开春的时候，他妈说：你得出去，不能老在家里待着。
他没说话。他妈又说：你表弟在长沙，说那边有个盲人培训中心，免费的，教盲人学点东西。
你去不去？他还是没说话。他妈说：你爸腰越来越不行了，我也顾不过来。你去学点本事，
以后……她没说下去。他说：行。四月，他去了长沙。表弟来接的，开车。他坐在后座，
听表弟和他妈说话，说工作，说房子，说长沙的天气。他一句也没插。培训中心在郊区，
一栋五层楼的房子，院子里种着几棵树，他闻见樟树的味道。接待他的是一个姓陈的老师，
女的，声音很温和，说话慢，每个字都清楚。“林昭，你好。我是陈老师。你以前是画家？
”他“嗯”了一声。“那很好。我们这儿有教手工的，有教音乐的，有教按摩的。
你对什么感兴趣？”“不知道。”“那就都试试。先住下来，慢慢适应。”他住下了。
宿舍四人间，另外三个人，一个比他大，两个比他小。大的那个姓孙，四十多岁，
工厂里出事故炸瞎的，来学按摩。小的两个，一个天生看不见，一个也是后天，但那时候小，
已经不太记得看见的样子。第一天晚上，他躺在床上，听那三个人说话。
姓孙的在讲他以前的事，工厂，老婆，孩子。那两个小的在听，偶尔问一句。他闭着眼，
听着，觉得自己不属于这里，但又没别的地方可去。第二天开始，他跟着上课。
第一节是定向行走。一个年轻的男老师带他们去操场，每人发一根盲杖，教他们怎么用。
握杖的姿势，点的位置，摆动的幅度。老师说：盲杖是你的眼睛，你要让它替你看路。
他拿着那根盲杖，在操场上走。点一下，走一步，点一下，走一步。地是塑胶跑道，软的，
点的声音很闷。他走着走着，走到边上了，盲杖点下去，点空了，他停下来，往左转，
继续走。走了几圈，老师说：你学得很快。他没说话。他以前画画，手本来就稳。
但画画的时候，手是眼睛的延伸，现在手是手的延伸，眼睛没了。第二节是生活自理。
教他们怎么倒水不洒，怎么切菜不切手，怎么辨认衣服的正反。老师是个中年妇女，
说话像哄小孩，每一个步骤都拆开了揉碎了讲。他听着，照做。倒水的时候，
他把手指放在杯沿，感觉水满上来，碰到手指就停。切菜的时候，
他把另一只手的手指蜷起来，用指节顶着刀面，一刀一刀切。
他切出来的土豆丝有的粗有的细，但没切到手。第三节是手工。教他们编篮子，用塑料条。
老师先让他们摸，摸条子的宽窄，摸编好的篮子什么样。他摸了一会儿，开始编。
条子在他手里动，穿过去，拉出来，压住，再穿。他编着编着，忘了自己在哪儿，
忘了自己看不见。他的手在做一件事，这件事有开始，有过程，有结果。编完一个，
他拿在手里摸，方的，底儿有点歪，但能放东西。他拿着那个篮子，坐了很久。然后是音乐。
教他们弹电子琴，认识琴键的位置，左手和弦，右手旋律。他弹了一会儿，能弹出调子，
小星星，两只老虎。老师说你有天赋，学得快。他说不是天赋，是手熟。画画的人，
手本来就熟。然后是按摩。他跟着学，按穴位，用力度，找感觉。老师让他按自己的手，
按对了会酸，按错了没感觉。他按着按着，想起以前画画的时候，手腕酸了，自己揉过。
那时候揉的是手，现在按的是别人的身体。一个月过去，他把这些课都试了一遍。
陈老师找他谈话，问他有什么想法。他说：我想试试画画。陈老师愣了一下，
说：我们这儿没有教画画的。他说：我知道。我自己试。陈老师没反对。给他找了一张桌子，
几张纸，几支笔。还问他需要什么，他说要颜料，要画布，要能摸出颜色的颜料。
陈老师说颜料都是液体的，怎么摸？他说：有办法。他开始自己试。第一天，
他把几种颜料挤在盘子里，用手指摸。红的摸上去是什么感觉？他不知道。
他把红抹在手背上，感觉就是黏的，凉的，和其他颜色没区别。他又挤了黄，挤了蓝，
挤了白，轮流抹，轮流摸，摸不出来。他把手洗干净，坐了很久。然后他想起来，
小时候画画，老师说过，颜色是有温度的。红是暖的，蓝是冷的，黄是亮的，紫是沉的。
他当时没在意，现在想起来，那不是真的温度，是感觉的温度。
他需要把那种温度转化成真的温度。他开始做实验。把颜料放在太阳底下晒，
晒热的那个是红？不对，晒热的都一样热。把颜料放进冰箱，拿出来摸，凉的那个是蓝？
也不对，凉都一样凉。他试了一个星期，没试出来。那天晚上，他躺在床上，
姓孙的在打呼噜，一个小的在磨牙。他睁着眼，看着那片黑，想着颜料的事。
突然想起来一件事：以前在画室，有时候画累了，闭着眼休息，阳光从窗户照进来，
照在眼皮上，是红的。眼皮薄，能透光，血是红的，所以看见红。他坐起来。第二天，
他去找陈老师，问有没有那种能发热的灯。陈老师问干什么用，他说试颜色。陈老师不懂，
但还是给他找了一盏红外线灯，理疗用的。他把灯打开，用手在灯下烤。烤热了，
然后去摸颜料。热的颜料是红？他把红抹在手上，在灯下烤，热，但那是灯烤热的，
不是颜料本身热。他关掉灯，等手凉了，再去摸，红还是凉的。不对。他又想了一天。
第三天，他换了个思路。既然颜色有冷暖的感觉，那感觉是从哪儿来的？不是真的温度，
是视觉带来的联想。红让人想到火，想到太阳，所以暖。蓝让人想到水，想到冰，所以冷。
他看不见火，看不见太阳，看不见水，看不见冰，但他摸过。他摸过火。小时候玩火柴，
烧到手，疼，皮会皱。他摸过太阳。夏天站在太阳底下，晒得头发烫，皮肤发紧。他摸过水。
凉水，热水，冰水，都不一样。他摸过冰。滑的，硬的，按一会儿会化，手指会冻得发疼。
如果他能在摸颜料的时候，想起摸那些东西的感觉，也许就能知道颜色。他开始训练自己。
先摸一样东西，记住那种感觉，然后去摸颜料，看哪种颜料能让他想起那种感觉。
他摸过一杯热水，暖的，有点烫手。然后去摸颜料，红的，黄的，赭石的。
红的让他想起那个暖，但又不太一样。黄也暖，但更轻。赭石也暖，但更重。他摸过一块冰，
凉的，滑的，按久了会疼。然后去摸颜料，蓝的，紫的，绿的。蓝的让他想起那个凉，像冰，
又像深夜的窗户。绿的也凉，但凉得不一样，像树叶底下的阴凉。他摸过一块石头，硬的，
重的，有棱角。然后去摸颜料，黑的，赭石的，深褐的。黑的让他想起石头的重量，
像压在手心上。他摸过一块棉花，软的，轻的，一捏就扁。然后去摸颜料，白的，淡黄的，
粉红的。白的让他想起棉花，但又更空，像什么都没有。他这样试了两个月。两个月后，
他能分出大部分颜色。不是每次都对，但大部分时候对。他分不出相近的颜色，
比如深蓝和紫，草绿和翠绿。但他知道，那是以后的事，可以慢慢练。他开始画画。
第一幅画，他画的是记忆里的那幅未完成的画——那个站在水边的人。
他先用手指在画布上摸，摸出一块地方，那是人站的位置。然后用铅笔勾轮廓，勾完用手摸，
看对不对。不对就擦掉重勾。勾对了，开始上色。他用手指沾颜料，抹在画布上。
抹完用手摸，看厚薄均匀不均匀。不均匀再加。他画得很慢，一幅画画了半个月。画完那天，
他让陈老师帮他把画拍下来，发给了苏晚。苏晚晚上打来电话，第一句话是：“这是你画的？
”他说：“嗯。”“你看不见？”“看不见。”电话那边沉默了很久。
然后苏晚说：“你等着，我周末过去。”周末她来了。带了一幅画，是他画的那幅。
她站在他面前，把画举起来，让他摸。他摸了。摸到那个人的轮廓，摸到水边那条线，
摸到远处的天空。天空他画的是灰的，淡淡的灰，像那天早上。苏晚说：“你知道吗，
这画里有光。”他愣了一下：“什么光？”“那个人站在那儿，背后有光。不是太阳的光，
是那种……不知道哪儿来的光。但就是有。”他没说话。他画的时候，没想过光。
他只想着那个人站着，望着远处。远处是什么，他不知道。但他画的时候，
好像能感觉到那个人在望着什么。苏晚说：“你还能画。”他没说话。苏晚走的时候，
把那幅画留给了他。他摸着那幅画，摸了很久。他摸着那个人，摸着水边那条线，
摸着远处的天空。那天空是他画的灰，淡淡的灰。但在苏晚眼里，那灰里有光。
他不知道那光是什么。但他知道，那光在画里，不在他眼睛里。在培训中心待了八个月后，
他搬出来了。陈老师帮他找了一间房子，在长沙老城区，一栋八层楼的顶层，没有电梯。
她说这里便宜，安静，房东好说话。他去看房那天，自己上的楼。扶着墙，一步一步数。
一楼到八楼，一百四十七级台阶。他数了两遍，一样。房子很小，一室一厅，
加起来不到三十平米。厅里能放一张桌子，卧室能放一张床，厨房窄得转不开身。
但他不在乎。他最在乎的是，窗户朝南，白天有太阳。他看不见太阳，但能感觉到。
站在窗边，脸上暖暖的，那就是太阳。搬进去第一天，他把那幅画挂在墙上。用手指摸了摸，
确定挂正了。然后站在那儿，对着窗户，感觉太阳晒在脸上。他开始一个人住。每天早上，
他去楼下买早点。老板是个中年女人，嗓门大，说话快，知道他看不见，
每次都会告诉他：包子两个，豆浆一杯，放你右手边。他拿起来，说谢谢，然后往回走。
上楼，一百四十七级台阶，他数着，有时候数错，重新数。上午他画画。
现在他画得比以前快了。手越来越熟，摸得越来越准。他开始画新的东西，不是记忆里的，
是现在的。他画他摸到的东西：楼下的石阶，扶手的铁管，窗台上的灰。
他画他听到的东西：鸟叫，车声，雨打在玻璃上。他画他闻到的东西：樟树的味道，
楼下早餐店的油烟，邻居炒菜的辣椒。他画的时候，那些东西就在他脑子里。
不是用眼睛看的，是用别的感官感觉的。他感觉到的形状，和他以前看见的不一样。
以前看见的，是轮廓，是颜色，是光影。现在感觉到的，是质感，是温度，是重量。
他不知道哪个更真实。也许都真实，也许都不。有一天，他在楼下碰见一个人。那天下雨，
他刚买完早点往回走，盲杖点到一个东西，软的，会动。他听见一声“哎哟”，
然后是一个女人的声音：“不好意思，我挡你路了。”他说：“是我碰的你。
”她说：“我没看见你拿着盲杖，站得太靠中间了。”他说：“没事。”他绕开她，往前走。
走了几步，听见她喊：“哎，你住这儿吗？”他停下来，回头，朝着声音的方向：“八楼。
”“我也住这儿，三楼。我姓周，周小满。”“林昭。”“你……看不见？”“嗯。
”她没说话。他听见雨声，打在伞上，啪啪的。然后她问：“那你上楼小心，楼梯滑。
”他说：“好。”他继续走，上楼，一百四十七级。那天楼梯确实滑，他走得很慢，
每一步都用盲杖点实了才落脚。到八楼的时候，他出了一身汗。后来他经常碰见她。
有时候在楼下，有时候在楼梯上。她总是先打招呼，声音亮亮的，像阳光照在金属上。
他慢慢听出她的一些事：她在附近一家咖啡馆上班，每天早上七点出门，晚上九点以后回来。
她养了一只猫，三花，叫花卷。她喜欢在楼顶晾衣服，因为阳光好。有一天晚上，
他听见敲门声。他走过去开门。门口站着一个人，他听见呼吸声，是女的，但不是周小满。
那个声音说：“林昭？我是房东，姓刘。来看看你住得怎么样。”他让开：“进来吧。
”房东进来，在屋里走了一圈，说：“挺好的，挺干净。你一个人住，有什么需要帮忙的吗？
”他说：“没有。”房东站了一会儿，又说：“你画画呢？我听陈老师说的。能看看吗？
”他指了指墙上那幅画。房东走过去，没说话。过了很久，她说：“这是你画的？”“嗯。
”“你看不见？”“看不见。”房东又没说话。他听见她吸了一口气，又吐出来。
然后她说：“我男人也是看不见。”他愣了一下。“出车祸，十年了。他以前是开车的，
出事之后就在家待着，哪儿也不去。我让他出来走走，他不出来。让他学点东西，他不学。
就这么待着，待了十年。”他没说话。房东说：“你这画，我能拍给我男人看看吗？
”他说：“行。”房东拍了照，又站了一会儿，走了。过了两天，她又来了。
这次带着她男人。男人姓吴，五十多岁，走路慢，脚步重，呼吸也重。他站在门口，没进来。
房东说：“老吴，进来看看。”老吴进来了。他听见老吴在他屋里走，走到墙边，停住。
然后听见他的手摸在画上，轻轻的，像怕弄坏。老吴摸了很久。然后说：“这画的是水边？
”他说：“是。”“那个人，在看什么？”他想了想：“不知道。我画的时候，没想好。
”老吴没说话。又摸了一会儿，说：“我能摸出来，那水是凉的。那个人站的地方，
地是硬的，有石头。远处的天，是暖的，像快出太阳。”他愣住了。他画的时候，
没想过这些。但老吴摸出来的，正是他感觉到的。那水是凉的，因为他摸过凉水。
那地是硬的，因为他摸过石头。那天是暖的，因为他站在窗边，感觉过太阳。
老吴说：“我以前也喜欢看画。开车的那些年，路过哪儿，看见墙上贴的画报，
都要停下来看一眼。出事之后，看不见了，就再也没看过。”他停了一下，
又说：“今天算是又看见了。”那天下午，老吴在他屋里坐了很久。他们没怎么说话，
就那么坐着。老吴听他说画画的事，怎么摸颜色，怎么勾轮廓，怎么调深浅。他听着，
偶尔问一句。问的都是细节：颜料干了还能摸出来吗？画错了怎么改？一幅画画多久？
他都答了。老吴走的时候，说：“我能不能……再来？”他说：“行。”那之后，
老吴经常来。有时候一个人，有时候和房东一起。他来的时候，就坐在旁边，看他画画，
或者自己摸画。他摸得很慢，每一幅都要摸很久，摸完了就坐着，也不说话。有一天，
老吴问他：“你能教我吗？”他愣了一下：“教你什么？”“画画。看不见的那种。
”他想了很久，说：“我不知道怎么教。我自己也是刚学。”老吴说：“那就一起学。
”他想了想，说：“行。”那之后，每周三下午，老吴来他这儿，两个人一起画画。
他教老吴怎么摸颜料，怎么勾轮廓，怎么在脑子里把画想好再落笔。老吴学得很慢，
手不如他稳，摸不准轮廓，画出来的东西都是歪的。但老吴不着急，一遍一遍试。有一次，
老吴画了一只猫。画完让他摸，他摸了半天，没摸出是猫。老吴说：“这是花卷，
楼下的那只。你看，这是耳朵，这是尾巴。”他按着老吴指的地方再摸，好像是有一点像。
他说：“还行。”老吴笑了一下。他第一次听见老吴笑，闷闷的，像从很深的地方传上来。
那天晚上，他躺在床上，想着老吴那只猫。他想起自己以前画的那些画，
那些被人说“天才”的画。那时候他画得快，画得准，画得像。但现在他觉得，那时候的画，
好像缺了点什么。缺什么？他说不上来。也许缺的就是这种“还行”。这种慢慢的，笨笨的，
但每一下都是自己摸出来的“还行”。那年冬天特别冷。他的屋子没有暖气，空调老旧，
开了跟没开一样。他多盖了一床被子，还是冷，半夜经常冻醒。醒过来就躺着，听外面的风，
呼呼的，从窗缝往里钻。有一天早上，他发现水管冻住了。水龙头拧开，流不出水。
他等了一会儿，还是没水。他下楼去问房东，房东说整栋楼都冻了，等太阳出来化一化。
他没吃早饭，饿着肚子等太阳。等到中午，水来了。他煮了袋泡面，吃完，开始画画。
那天他画的是风。他画了很久，画完一摸，不知道画的是什么。他把画放在一边，
又画了一张。还是不知道画的是什么。他放下笔，坐了一会儿。然后站起来，走到窗边，
把手贴在玻璃上。玻璃是凉的，凉得扎手。他贴着，感觉凉意从手心往上走，走到手腕，
走到小臂，走到胳膊肘。他突然想起一件事。失明前，他画过一幅画，
画的是一个站在水边的人。那幅画他没画完，不知道远处该画什么。失明后，
他凭着记忆重画了那幅画，把远处画成了灰。苏晚说那灰里有光。但那个光是什么，
他不知道。现在他好像知道一点了。光不是看见的。光是在玻璃上贴久了，手发疼，
然后拿开，那一点暖就是光。光是从冷的这边走到暖的那边，中间那条线就是光。
光是你以为什么都没有，但脸上忽然热了一下，那就是光。他回到画前，
用手摸了摸那幅“风”。摸完之后，他笑了。那幅画里没有风。但有他贴过玻璃的手。
老吴来的那天，他把那幅画给他看。老吴摸了半天，说：“这是冷的。”他说：“是。
”“但不是一直冷。中间有块地方，暖的。”他说：“那是手。”老吴没懂。
他解释说：“我画的时候，手刚贴过玻璃。”老吴沉默了一会儿，说：“画还能这样画？
”他说：“不知道。我就是这么画的。”老吴又摸了一遍，说：“我也想画一张这样的。
”他说：“画什么？”老吴想了想：“画我老婆。她每天上班，回来的时候，
我听见她上楼的脚步声。那脚步声，和别人不一样。轻，快，走到三楼会停一下，掏钥匙。
那声音，我能摸出来。”他没说话。老吴说：“那声音是圆的。软的。
像……像什么我说不上来。但我能摸到。”他说：“那你画。”老吴画了一下午。
画完让他摸，他摸了很久。那幅画里没有人的形状，没有脸的轮廓，只有一些线条，弯的，
直的，绕在一起的。但他摸着摸着，好像真的听见了脚步声。轻的，快的，走到三楼停一下。
