许文彬把书包甩在墙角，发出一声闷响。客厅里没开灯，爸妈的黑白照片挂在墙上，
冷冷地看着他。桌上放着昨天邻居孙慧阿姨送来的饭菜，早就凉透了，凝着一层白花花的油。
他踢掉鞋子，径直走进自己房间，把门摔上。窗外天色暗了下来，他把头埋进枕头里。
枕头有股霉味，自从爸妈出事以后，家里很多东西都带着这种挥之不去的味道。
手机在裤兜里震个不停。他掏出来看了一眼，屏幕上跳着“周涛”的名字。他没接，
直接按了静音，把手机扔到床尾。不知道躺了多久，门外传来钥匙开门的声音。
接着是脚步声，很轻，停在客厅，然后他房间的门被敲响了。“文彬，你回来了吗？
”是姐姐许文静的声音，有点喘，像是刚跑上楼。许文彬没吭声。门把手转动了一下，
门被轻轻推开。走廊的光漏进来，勾勒出许文静瘦削的轮廓。她背着个很大的双肩包，
手里还拎着个塑料袋。“我买了点面条，还有鸡蛋。”许文静走进来，
把塑料袋放在他书桌上，伸手想去开台灯。“别开。”许文彬的声音从枕头里传出来，
闷闷的。许文静的手停在半空，顿了顿，还是按下了开关。暖黄色的光瞬间铺满了书桌一角，
也照亮了许文彬蜷在床上的身影。他校服皱巴巴的，头发乱成一团。“孙阿姨说，
你没去上学。”许文静的声音很平静，听不出责备，就是陈述事实。“关你屁事。
”许文彬翻了个身，背对着她。房间里安静了几秒，只有许文静整理塑料袋发出的窸窣声。
她把面条和鸡蛋拿出来放好，然后走到床边。“今天数学课讲什么了？”她问。“不知道。
”“英语呢？”“不知道。”“语文总该知道吧？”“我说了不知道！”许文彬猛地坐起来，
眼睛有点红，不知道是困的还是别的什么，“你烦不烦？我上不上学关你什么事？
你又不是我妈！”这话说出口，他自己都愣了一下。许文静站在床边，没动。
灯光从侧面打过来，她脸色有点苍白，眼下有很重的黑眼圈。她才大四，在师范学校读书，
平时住校，只有周末和没课的时候才回来。爸妈出事之后，她就成了这个家里唯一的大人。
“对，我不是妈。”许文静的声音还是很平，甚至扯了一下嘴角，像是想笑，但没笑出来，
“妈在墙上挂着呢。但饭总得有人做，你的学费总得有人交，这个家总得有人撑着。
”她弯下腰，捡起许文彬踢到床边的鞋子，摆正。“我去煮面。你收拾一下，
吃完把今天落下的功课补上。”她说完就转身出去了，轻轻带上了门。许文彬坐在床上，
听着厨房传来开火、接水、打鸡蛋的声音。他盯着墙上自己小时候画的歪歪扭扭的向日葵，
看了很久，然后重重地躺了回去，用胳膊盖住眼睛。面条的香味飘了进来。
他肚子不争气地叫了一声。又躺了五分钟，他爬起来，拖着脚步走出房间。
许文静已经盛好了两碗面。清汤，卧着荷包蛋，撒了点葱花。很简单，但热气腾腾的。
她在餐桌边坐下，拿起筷子，示意许文彬也坐。许文彬磨蹭着坐下，端起碗，
呼噜呼噜吃起来。面条有点烫，他吃得很快，额头上冒出细汗。许文静吃得很慢，
一小口一小口的，时不时抬眼看看他。“今天去哪了？”她问。“网吧。”“玩什么？
”“随便玩玩。”“钱哪来的？”许文彬筷子顿了一下：“以前剩的。
”其实是从抽屉里拿的，爸妈留下的零钱。他知道许文静也知道，但她没戳破。
“明天去学校。”许文静说，语气没什么商量余地。“不去。”“为什么不去？”“没意思。
”“什么有意思？”许文静放下筷子，看着他，“打架？上网？还是躺在家里发呆？
”许文彬不说话了，低头扒拉着碗里的面条。“文彬，”许文静的声音低了下去，
带着一种很深的疲惫，“我知道你难受。我也难受。但日子还得过。
爸妈肯定不想看到你现在这样。”“他们看不到了。”许文彬小声说。许文静沉默了。
过了好一会儿，她才重新拿起筷子：“吃完饭，我给你补课。你上次月考，数学才四十二分。
”“补了也没用。”“有用没用，补了才知道。”那晚的补课效果很差。
许文彬根本听不进去，盯着课本上的字，它们像蚂蚁一样爬来爬去。许文静讲得很耐心，
一道简单的函数题讲了三四遍。“听懂了吗？”她问。许文彬摇头。许文静叹了口气，
揉了揉太阳穴。她看起来累极了，嘴唇没什么血色。“我们再讲一遍。”她说。又讲了一遍。
许文彬还是摇头。“姐，”他忽然开口，“你别管我了。你回学校去吧。我自己能行。
”许文静看了他几秒，然后低下头，在草稿纸上重新画坐标系。“画个图，直观一点。
”她一边画一边说，声音很稳，“你看，这里，x取值的时候，
y是怎么变的……”她没接他刚才的话。补课结束已经快十一点了。许文静收拾好书和本子，
站起来时晃了一下，赶紧扶住桌子。“没事吧？”许文彬下意识问。“没事，坐久了。
”许文静摆摆手，“早点睡。明天早上我叫你。”她走回自己房间，关上门。
许文彬躺在黑暗里，听着隔壁传来轻微的声音，应该是许文静在整理东西或者看书。
过了一会儿，声音停了，一片寂静。他睁着眼，直到天色开始发白。第二天早上六点半，
许文静准时敲响他的房门。许文彬顶着两个黑眼圈爬起来，洗漱，吃早饭。许文静煮了白粥，
配榨菜。她自己也匆匆喝了一碗，然后背上那个沉重的双肩包。“我上午有课，
下午去做家教，晚上回来。”她一边穿鞋一边说，“你放学直接回家，别乱跑。
孙阿姨说晚上给我们送点菜。”“嗯。”许文彬含糊地应了一声。两人一起下楼。
老旧居民楼的楼梯灯坏了很久，光线昏暗。许文静走在前面，背影单薄，双肩包显得特别大。
到了楼下，她往左走，去公交站。许文彬往右走，去学校。走了几步，许文彬回头看了一眼。
许文静已经走到路口，正在等红灯。清晨的风吹起她额前的碎发，她微微低着头，
侧脸在晨光里显得格外安静。许文彬转过头，继续往学校走。他没去教室，
而是在学校后墙找了个角落，翻了出去。网吧里烟雾缭绕，键盘敲得噼里啪啦响。
他找了个角落的机子坐下，戴上耳机，世界就只剩下游戏里的枪炮声。玩到中午，肚子饿了。
他摸出剩下的钱，买了桶泡面，加根火腿肠。下午继续。眼睛开始发酸，手腕也疼。
但他不想停下来。停下来就会想，想爸妈，想空荡荡的家，想许文静苍白的脸。傍晚时分，
他走出网吧。天色阴沉，像是要下雨。走到家楼下，
他看见孙慧阿姨正提着个保温桶从楼道里出来。“文彬回来啦？”孙慧看见他，快步走过来，
“我刚上去送饭，你姐还没回来呢。保温桶里是炖的排骨汤，还有炒青菜，
你们姐弟俩热热就能吃。”“谢谢孙阿姨。”许文彬接过保温桶。“你姐不容易，
你得多体谅她。”孙慧拍拍他的肩膀，“好好上学，别让她操心。”许文彬低着头：“嗯。
”“快上去吧，要下雨了。”许文彬拎着保温桶上楼。打开门，
家里还是他早上离开时的样子。他把保温桶放在桌上，走进自己房间，倒在床上。
不知道过了多久，钥匙开门的声音响起。许文静回来了。她看起来很累，脸色比昨天更差，
走路都有点飘。“文彬？”她叫了一声。许文彬没应。许文静走到他房门口，
看到他又躺在床上，书包扔在一边，校服都没换。她没说话，转身去了厨房。不一会儿，
传来热汤和炒菜的声音。饭菜的香味再次飘来。“吃饭。”许文静在客厅说。许文彬爬起来，
走到餐桌边坐下。许文静盛了饭，把汤和菜推到他面前。她自己没怎么吃，端着碗，
小口小口地喝着汤。“今天在学校怎么样？”她问。“还行。”“数学课讲新课了吗？
”“讲了点。”“什么内容？”“……忘了。”许文静放下汤碗，看着他：“许文彬，
你到底去没去学校？”许文彬心里一紧，嘴硬道：“去了。
”“班主任刘老师下午给我打电话了。”许文静的声音很轻，
但每个字都像石头砸在许文彬心上，“他说你一天都没去。”许文彬不吭声了，低头扒饭。
“为什么骗我？”许文静问。“……”“说话。”“不想去。”许文彬说，
“去了也听不进去，没意思。”“那你觉得什么有意思？”许文静的声音提高了些，
带着压抑的怒气，“打游戏有意思？躺在家里有意思？许文彬，爸妈走了才三个月，
你就打算这样过一辈子？”“那我该怎么过？！”许文彬猛地抬头，眼睛又红了，
“你告诉我啊！我该怎么过？！学那些破函数、破英语有什么用？！能让我爸妈活过来吗？！
能让你不用这么累吗？！”许文静被他吼得一怔。两人对视着，空气凝固了。
许文彬胸口起伏，喘着粗气。许文静看着他，眼圈慢慢红了，但她咬着嘴唇，
没让眼泪掉下来。“是不能让他们活过来。”许文静的声音哑了，“也不能让我不累。
但文彬，人活着，总得往前看。你才十七岁，你的人生还长。爸妈肯定希望你好好的，
考上大学，有个好未来。”“我不在乎什么未来！”许文彬吼道。“我在乎！
”许文静也提高了声音，她站起来，双手撑着桌子，身体微微发抖，“许文彬，我在乎！
我就你这么一个弟弟了！我不能看着你废掉！你明不明白？！
”她声音里的哽咽终于压不住了。许文彬愣住了。他看见许文静的眼泪大颗大颗往下掉，
砸在桌面上。但她没有哭出声，只是死死咬着嘴唇，肩膀抖得厉害。这是爸妈走后，
他第一次看见许文静哭。以前她总是很平静，处理丧事，应付亲戚，照顾他，
像个不会累的机器人。可现在她哭了。许文彬慌了，手足无措。“姐……”他小声叫了一句。
许文静没理他，转身冲进卫生间，关上了门。里面传来压抑的、断断续续的哭声。
许文彬坐在餐桌边，看着面前已经凉了的饭菜，听着卫生间的哭声，
觉得心里有什么东西堵着，喘不上气。他走到卫生间门口，抬手想敲门，又放下了。
里面的哭声渐渐小了。过了很久，门开了。许文静走出来，眼睛红肿，但脸上已经没了眼泪。
她去厨房洗了把脸，然后走回餐桌边，坐下。“吃饭。”她说，声音还带着鼻音，但很平静，
“吃完补课。”那天晚上的补课，许文彬难得地集中了注意力。许文静讲题的时候，
他看着她通红的眼睛和眼下浓重的阴影，忽然觉得自己特别混蛋。“这里，懂了吗？
”许文静问。“懂了。”许文彬点头。许文静看了他一眼，眼神有点惊讶，但没说什么，
继续往下讲。补课结束，已经十一点多了。许文静收拾东西的时候，手机响了。她看了一眼，
是学校辅导员打来的。“喂，李老师。”她接起来，走到窗边，“嗯，嗯，我知道……没事，
我能兼顾……好的，谢谢老师。”挂了电话，她靠在窗边，闭了闭眼。“怎么了？
”许文彬问。“没事。”许文静睁开眼，“学校有点事。睡吧，明天早点起。
”她走回自己房间。许文彬躺在床上，想着许文静接电话时疲惫的样子，
心里那点堵着的东西更沉了。第二天，他真的去上学了。周涛看见他，
夸张地瞪大眼睛：“我靠，彬哥，你居然来上学了？太阳打西边出来了？”“滚。
”许文彬没好气地说。“哎，说真的，你昨天干嘛去了？老刘找你找疯了。”周涛凑过来，
“又去网吧了？”“嗯。”“牛逼。带我一个呗，下午放学？”“不带。”“切，小气。
”上课铃响了。数学老师开始讲卷子。许文彬盯着黑板，努力想听懂，
但那些符号和公式还是像天书一样。他偷偷看了一眼窗外。天空灰蒙蒙的，像他此刻的心情。
中午放学，他犹豫了一下，没去网吧，而是回了家。家里没人。
桌上放着许文静留的字条：我去做家教了，冰箱里有剩饭，自己热热吃。
晚上回来检查你功课。字迹清秀，但写得有点匆忙。许文彬热了饭，吃完，躺了一会儿，
又爬起来，翻出数学书。他盯着那些题目看了半天，还是不会。烦躁地把书扔到一边。
下午去了学校，浑浑噩噩又过了一下午。放学时，周涛勾着他脖子：“真不去网吧？
新出了个游戏，贼刺激。”“不去。”许文彬挣开他，“回家。”“哟，转性了？
”周涛挑眉，“被你姐训了？”许文彬没理他，背着书包走了。晚上许文静回来得很晚，
快九点了。她看起来累得不行，进门就把自己扔在沙发上，半天没动。“吃饭了吗？
”许文彬问。“吃了点。”许文静闭着眼，“你今天功课做了吗？”“做了点。
”“拿来看看。”许文彬磨磨蹭蹭地把作业本拿过去。许文静强打起精神，坐起来，
翻开本子。看了几眼，她眉头就皱起来了。“这道题，我昨天不是讲过类似的吗？
”她用红笔圈出来，“怎么又错了？”“忘了。”“公式呢？公式背了吗？
”“……”许文静叹了口气，把本子合上：“从今天开始，每天背五个公式，我抽查。
”“哦。”“去把数学书拿来，我们再讲一遍。”“姐，”许文彬看着她苍白的脸，
“你歇会儿吧。我自己看。”“你看得进去吗？”许文静反问。许文彬不说话了。“拿来。
”许文静说。许文彬只好去拿书。那天晚上讲到十一点。许文静讲到最后，声音都快哑了，
时不时按按太阳穴。“今天就到这吧。”她终于说，“你早点睡。”“姐，”许文彬叫住她，
“你……你学校是不是有事？”许文静顿了顿：“没什么，就是课有点多。”“还有家教？
”“嗯。”“别太累了。”许文静看了他一眼，笑了笑，很淡的笑，
但眼神柔和了一些：“知道。睡吧。”日子就这样一天天过去。许文彬还是经常听不懂课，
还是想逃学，但每次想到许文静红肿的眼睛和疲惫的脸，他就忍住了。他开始每天按时上学，
放学回家，哪怕只是坐在书桌前发呆。许文静的生活变成了一条紧绷的线：白天在学校上课，
下午和晚上做家教，深夜给他补课。她像个陀螺一样转个不停，脸色越来越差，
瘦得校服都显得空荡荡的。孙慧阿姨经常来送菜，有时候是炖汤，有时候是饺子。
她总拉着许文静的手说：“静静，别太拼了，身体要紧。”许文静总是笑笑：“没事，
孙阿姨，我年轻，扛得住。”班主任刘建军也知道了他们家的情况，找许文彬谈过几次话，
语气很温和：“有困难就跟老师说，学费的事情，学校可以想办法减免一部分。
”许文彬低着头说谢谢。刘建军拍拍他的肩膀：“你姐不容易，你是男子汉，得多担着点。
”许文彬点头。期中考试，许文彬的成绩还是惨不忍睹。数学三十八分，英语四十五分，
物理差点不及格。成绩单拿回家，许文静看了很久。许文彬站在旁边，等着她发火，或者哭。
但许文静什么也没说。她把成绩单折好，放在桌上，然后拿出课本。“我们从第一单元开始，
重新过。”她说。许文彬愣住了：“全部？”“全部。”许文静翻开书，“你基础太差了，
得从头补。”于是，许文静的时间表里又挤进了一项：周末全天给许文彬从头补课。
她买了很多辅导书，整理了厚厚的笔记，一道题一道题地讲。许文彬学得很痛苦。
他荒废太久了，脑子像生了锈，转不动。有时候讲七八遍，他还是不懂。
许文静从来没不耐烦。她只是揉揉太阳穴，换一种方法再讲。“姐，
”有一次许文彬忍不住问，“你为什么要这么管我？让我自生自灭不好吗？
”许文静正在批改他的练习册，头也没抬：“因为我是你姐。”“就因为这个？
”“这个理由不够吗？”许文彬不知道该怎么接话。许文静放下红笔，抬头看他：“文彬，
爸妈走了，我们就只有彼此了。我不指望你出人头地，但至少，
你得成为一个能靠自己活下去的人。这是我答应过爸妈的。”她的眼神很平静，
但深处有一种许文彬看不懂的执着。许文彬忽然觉得鼻子发酸。他转过头，
盯着墙上的裂缝：“知道了。”时间过得很快，转眼到了冬天。小城下了第一场雪。
许文彬早上醒来，看见窗外白茫茫一片。许文静已经起来了，在厨房煮粥。
她穿着厚厚的毛衣，还是显得很单薄。“今天冷，多穿点。”她说。“嗯。”吃饭的时候，
许文静咳嗽了几声。“感冒了？”许文彬问。“有点，没事。”许文静喝了口热水，“对了，
刘老师说，下学期开始，每周六上午学校有免费的补习班，针对基础差的同学。
我给你报名了。”“啊？周六上午？”“嗯。我周六上午也有家教，正好顺路。
”许文彬想抗议，但看着许文静憔悴的脸，话又咽了回去。“哦。”周六的补习班很枯燥。
老师讲得很快，许文彬还是跟不上。但他硬着头皮听，记笔记。中午放学，
他在校门口等许文静。雪已经停了，但风很大，刮在脸上像刀子。等了快二十分钟，
许文静才匆匆赶来。她脸冻得通红，围巾裹得很严实。“等久了吧？”她喘着气，
“学生家长多问了几道题。”“没事。”两人并肩往家走。路上结了冰，很滑。
许文静走得很小心，但还是趔趄了一下。许文彬下意识伸手扶住她。许文静的手很冰，
隔着厚厚的手套都能感觉到凉意。“谢谢。”许文静站稳，抽回手。许文彬把手插回兜里，
掌心残留着她手臂的触感，很细，没什么肉。他心里忽然有点不是滋味。回到家，
许文静就开始咳嗽，咳得很厉害。“你去医院看看吧。”许文彬说。“不用，吃点药就行。
”许文静从抽屉里翻出感冒药，就着冷水吞下去。下午她还有家教，
匆匆吃了点东西又出门了。许文彬坐在书桌前，盯着课本，一个字也看不进去。
他脑子里全是许文静咳嗽的样子，还有她冰得吓人的手。晚上许文静回来，咳嗽好点了，
但脸色更差了，嘴唇发白。她还是坚持给他补课。讲到一半，她忽然停下，用手按住额头，
眉头紧皱。“怎么了？”许文彬问。“没事，有点头疼。”许文静松开手，继续讲题，
但声音明显虚了很多。许文彬看着她，忽然说：“姐，今天不补了，你休息吧。
”许文静愣了一下，看着他。“我真的累了。”许文彬说，“想睡觉。
”许文静盯着他看了几秒，然后合上书：“好，早点睡。”她站起来，晃了一下，
赶紧扶住桌子。“姐！”许文彬站起来。“没事，”许文静摆摆手，“起猛了。
”她慢慢走回自己房间。许文彬站在客厅里，听着隔壁传来压抑的咳嗽声，
心里像压了块石头。那天晚上，他做了个梦。梦见许文静也走了，和爸妈一样，
变成墙上的一张黑白照片。他在空荡荡的家里大喊，没人应。他惊醒了，浑身冷汗。
窗外天还没亮，一片漆黑。他坐起来，听着隔壁均匀的呼吸声，才慢慢平静下来。
不能这样下去了。他想。他得做点什么。第二天，许文彬主动起了个大早，煮了粥，
煎了鸡蛋。虽然粥煮糊了，鸡蛋也煎老了，但许文静吃的时候，眼睛弯了弯。“进步了。
”她说。许文彬有点不好意思：“还行吧。”从那以后，许文彬开始试着做家务。扫地，
擦桌子，洗衣服。虽然做得不怎么样，但至少许文静回家的时候，家里不是乱糟糟的了。
他也开始更认真地上课。听不懂就硬听，记笔记，下课问老师，问同学。
周涛都惊了：“彬哥，你被什么附体了？这么拼？”许文彬没理他，埋头算题。
晚上补课的时候，他也更专注了。许文静讲题，他眼睛一眨不眨地听，不懂就问，
一遍不行就问两遍。许文静明显感觉到了他的变化。她没说什么，
