他踏着流言娶我，我以为那是爱情，原来是为了一颗丹药

成亲十年，我发现自己的容貌从未改变。镜中的我仍是十八岁的模样，而时锦州已添白发。

他抚过我光滑的脸颊，温柔如常：“夫人天生丽质。

”直到我在他书房发现密信——“不老药反噬已现，将军需尽快脱身。”原来当年剿匪，

他得到的不是山贼宝藏。而是我这个，会让他付出生命代价的“长生秘宝”。

---第一章我发现我不会老，是在成亲十年后的这个早晨。铜镜里映出那张脸，

和我十五岁及笄时一模一样。眉是眉，眼是眼，唇角的弧度分毫未变。

连右眼尾那颗小小的痣，都还端端正正地长在原处。我盯着镜中人看了很久。

久到窗外的光线从柔和变得刺眼，久到丫鬟在门外唤了第三遍“夫人”。我抬起手，

摸了摸自己的脸颊。指尖触感温热，皮肤紧致，没有一丝细纹。十年前我出嫁那天，

也是这样的早晨。镜子里的人也是这样看着我，带着三分羞怯、七分期待。

可那已经是十年前了。我放下手，听见自己的声音平静得可怕：“进来。”门开了，

丫鬟春禾端着水盆走进来，动作麻利地伺候我梳洗。她是我三年前买来的丫头，

十七八岁的年纪，做事妥帖，从不多话。今天她却多看了我两眼。“夫人今日气色真好。

”她一边为我梳头，一边笑着说，“跟刚过门的新媳妇似的。”我的手顿了顿。春禾没察觉，

继续絮叨：“昨儿个陈夫人来咱们府上，我还跟她说，我们夫人那是天生丽质，

十年了一点不见老，京城里谁家娘子不羡慕？”我没应声。春禾梳头的动作很轻，

铜镜里映出我们两个人的脸。她站在我身后，脸颊饱满，眼神清亮，

嘴角带着年轻人才有的那种娇憨。她是真的年轻。而我是真的没变。“时锦州呢？”我问。

“将军一早就去书房了，说是有公务要处理，早饭在前头用。”我点点头，没再多问。

春禾替我绾好发髻，又挑了支白玉簪子插上。她退后两步端详一番，

满意地点点头：“夫人真好看。”我看了眼镜中人。好看吗？十八岁的秦茹芸是好看的。

那时的我是秦府最小的女儿，爹娘捧在手心里养大，出门踏青能惹得一街的少年郎回头。

可那不是十八岁的我。那是二十八岁的我，嫁人十年的我，是将军府的女主人，

是京城贵妇圈里人人称羡的时夫人。二十八岁的女人，不该长这样。早饭摆上桌的时候，

时锦州回来了。他掀帘子进来时带着一身晨露气，铠甲还没换，

肩头的兽首吞肩被日光映得发亮。我站起身，他摆摆手，示意我坐下。“不是说有公务？

”我给他盛了碗粥。“处理完了。”他接过碗，低头喝了一口。我看着他。他也二十八岁，

但看起来比我老得多。不是那种形销骨立的衰老，而是岁月一点点凿出来的痕迹。

他的眉心有两道浅浅的竖纹，是常年皱眉留下的。眼尾有几条细纹，笑的时候会更深。

鬓角有一两根白发，在乌黑的发间格外刺眼。一碗粥喝完，他抬起头，对上我的目光。

“怎么了？”“没什么。”我垂下眼，“看你好像又瘦了。”他笑了笑，伸手握住我的手。

他的掌心粗糙，指腹有厚厚的茧，是常年握刀剑留下的。那双手覆在我手背上，温热的，

干燥的，带着他独有的体温。“夫人倒是越来越年轻了。”他说，语气稀松平常，

“昨儿个在兵部，老陈还跟我打趣，说我是不是娶了个仙女，怎么十年了还是这副模样。

”我没笑。他的拇指在我手背上轻轻摩挲了两下：“天生丽质，旁人羡慕不来的。

”说完他松开手，起身去换朝服。我坐在原处，看着他的背影消失在帘子后面。天生丽质。

这四年里，这句话我听了无数遍。从时锦州嘴里，从宾客嘴里，

从京城那些贵妇们半是真心半是酸意的夸赞里。她们说时夫人好福气，

嫁了个年轻有为的将军，自己还生得一副好皮相，十年如一日地水灵。时锦州也这么说。

他总是笑着说，夫人天生丽质。可今天，镜子里的那张脸让我没法再自欺欺人。

没有人能“天生丽质”到这个份上。我抬手摸了摸自己的脸颊，指尖触感依旧光滑。

可我的脊背却生出一层薄薄的寒意。十年前我嫁给他那天，是正月十九。那天落着雪，

纷纷扬扬的，把整条长街都铺成了白的。我坐在花轿里，大红盖头遮住视线，

只能听见轿夫踩在雪地上的咯吱声，还有风吹过轿帘的细微响动。轿子走得很慢。按规矩，

花轿要从秦府抬到时府，绕城一圈，图个喜庆吉利。我攥着手里的苹果，手心都是汗，

紧张得一遍遍回想嬷嬷教我的那些规矩。掀盖头时要低头，不能直视夫君。拜堂时要稳，

不能踩到裙摆。入洞房时要坐在床沿右侧，不能偏左。我默念着这些规矩，

花轿晃晃悠悠地往前走。轿外隐约有说笑声、鞭炮声，还有孩童追逐的喧闹。然后，

一切都停了。轿子猛然一震，重重落在地上。我被晃得往前一栽，险些撞上轿壁。

苹果滚落出去，我没顾上捡，因为外面响起了喊叫声。不是喜庆的喊叫。是尖叫。是惊呼。

是“救命——！”我一把掀开盖头，还没来得及撩开轿帘，轿帘自己被人从外面扯开了。

风雪灌进来，扑了我满脸。我看见轿外站着一个人。不是轿夫，不是迎亲的队伍，

是一个我从没见过的高大男人。他穿着破旧的皮袄，脸上有道狰狞的刀疤，一双眼睛盯着我，

像饿狼盯住了猎物。他笑了，露出满口黄牙。“秦府的小姐，果然生得标致。”我往后缩，

后背撞上轿壁。他探进半个身子，粗壮的手臂一把攥住我的手腕，把我往外拖。我张嘴想喊，

喉咙却像被人掐住，发不出声。雪落在我脸上，冰凉刺骨。轿子外面已经乱成一团。

抬轿的轿夫倒在雪地里，不知是死是活。几个穿着同样破旧皮袄的男人正围着我的丫鬟婆子，

她们哭喊着，被那些人像拎小鸡一样拎起来扔到一边。迎亲的队伍里有几个人想反抗，

被一刀一个砍倒在地。血溅在雪地里，红得刺眼。我被拖出花轿，跌倒在雪地上。

膝盖磕在冻硬的土地上，疼得我眼前发黑。那个刀疤脸拽着我的胳膊，

像拖一件货物一样把我往路边拖。我拼命挣扎，指甲抠进雪里，抠进泥土里，抠进冰碴子里。

指甲盖掀翻了，血糊了一手，可我挣不开他的手。他的力气太大了。“老实点！

”他回头扇了我一巴掌。我的脑袋嗡地一声，眼前金星乱冒。然后我听见了马蹄声。

不是一匹马，是很多匹马。马蹄踏在雪地上，沉闷又急促，像滚滚而来的雷声。

刀疤脸抬起头，脸色变了。他松开我，往后退了一步，抽出腰间的刀。我趴在雪地里，

脸埋在地上，满嘴都是雪沫子和血腥气。我听见有人喊：“山贼作乱，格杀勿论！

”然后就是兵器相击的声音。很乱，很快，很短。我抬起头，从散乱的头发缝隙里往外看。

雪还在下，纷纷扬扬的。一个穿着银甲的男人正纵马从我身边掠过，手中长刀一挥，

刀疤脸的头颅便飞了出去，落在雪地里滚了几滚。马匹嘶鸣，那人勒住缰绳，回过头来。

他逆着光，我看不清他的脸。只看见他肩头的银甲被雪映得发亮，手中的长刀还在滴血。

他翻身下马，大步向我走来。我趴在地上，浑身发抖，不知道是冷的还是怕的。

他在我面前蹲下，伸手撩开我脸上的乱发。那是一张年轻的脸。剑眉星目，鼻梁高挺，

眉眼间带着少年人独有的英气。他看着我，目光在我脸上停了一瞬。然后他解下自己的披风，

裹在我身上。披风带着他的体温，还有淡淡的血腥气。“没事了。”他说。他的声音很低，

像怕惊着我似的。我张了张嘴，想说谢谢，却一个字也说不出来。他看着我，忽然皱了皱眉。

他抬起手，拇指轻轻擦过我脸颊——那里被刀疤脸扇过，火辣辣地疼。“疼吗？”他问。

我摇摇头，又点点头。他的眉头皱得更紧了些。然后他站起身，把我打横抱起来。

我的身体腾空，下意识抓住他的衣襟。他的铠甲冰凉，硌得我手心疼。他没说话，

抱着我大步走向他的马。风夹着雪扑过来，我把脸埋进他的胸口。那是我第一次见到时锦州。

那年他十八岁，刚刚在西北立了战功，回京述职。路过城外时撞见山贼劫掠，顺手剿了匪，

顺手救了我。他是我的救命恩人。这件事传遍京城时，风向已经变了。“秦府的小姐，

被山贼掳走过。”“虽然救回来了，可谁知道那段时间发生了什么？

”“听说她被山贼从花轿里拖出来，衣衫不整的……”“可惜了，好好的一门亲事，

这下谁还敢娶？”这些话，我没亲耳听见。但我从丫鬟躲闪的眼神里，

从婆子欲言又止的表情里，从爹娘强撑的笑容里，看得一清二楚。秦府的门庭冷落了下来。

原先定亲的那户人家托人送来一封信，说是两家八字不合，婚事作罢。爹气得摔了茶盏，

娘躲在屋里哭了一夜。我去敲门，她不肯开。“芸儿，”她在里面哽咽着说，“你别怪娘，

娘只是心疼你。”我站在门外，攥紧了手指。指甲掐进掌心，掐得生疼。我不怪她。

我只怪我自己。如果那天我没出门就好了，如果那天花轿走得快些就好了，

如果那天……我不去想那些如果。我把自己关在屋里，关了整整七天。第七天夜里，

门被人敲响了。是爹的声音：“芸儿，出来。有客。”我坐在窗前没动：“谁？

”“时小将军。”我的手颤了颤。时小将军。那天救我的人。我打开门，爹站在门外，

脸色复杂。他看着我，欲言又止，最后只说了一句：“他在前厅等着。”我换了身衣裳，

走到前厅。时锦州站在厅中，背对着门。他今天没穿铠甲，穿着一身玄色的锦袍，腰束玉带，

衬得肩宽腿长，比那日更多了几分世家公子的气度。听见脚步声，他转过身来。

看见我的那一瞬，他目光顿了顿。我站在门口，没再往前走。他先开了口：“秦姑娘。

”我福了福身：“时将军。”他朝我走了两步，又停住。隔着一丈远的距离，

他看着我说：“我来提亲。”四个字，不轻不重，清清楚楚。我愣在那里。厅外传来脚步声，

是我娘赶来了。她站在我身后，声音发颤：“时将军，这话可不能乱说……”“我没乱说。

”时锦州的声音很平静，“我时锦州今日登门，是来求娶秦府大小姐秦茹芸的。

聘礼已经备好，就在门外。”我娘愣住了。我爹也愣住了。我站在那里，看着他的眼睛。

那双眼很黑，很亮，像那日雪地里他策马而来的身影，干净利落，没有一丝躲闪。“时将军，

”我开口，声音有些哑，“你知不知道外面的人怎么说我？”“知道。”他说。“你不介意？

”他看着我，忽然笑了一下。那是我第一次见他笑。眉眼弯起来，少年气十足，

像冰雪初融的春日。“你被山贼掳过，又不是你自愿的。”他说，“我救你的时候亲眼见过，

你趴在地上，指甲都抠翻了，拼命挣扎。”他顿了顿，声音低下去：“那是求生的样子，

不是屈服的样子。”我眼眶一热。“再说，”他的语气轻松了些，“外面那些人，

有几个见过真正的山贼？有几个上过战场杀过人？他们动动嘴皮子，你就当真了？

”我低下头，没说话。他朝我走近一步，声音放得更轻：“我来提亲，是因为我想娶你。

不是因为可怜你，不是因为同情你。是我时锦州自己想娶秦茹芸。”我抬起头，看着他。

他站在那里，身姿挺拔，目光坦然。那一刻我忽然想起那日他把我抱上马时，我靠在他胸前，

隔着冰冷的铠甲，听见他的心跳。咚，咚，咚。沉稳有力。“秦姑娘，”他说，

“你愿不愿意嫁给我？”我娘在我身后倒抽一口冷气。我爹手里的茶盏晃了晃，

茶水洒了一地。我看着他的眼睛。那双眼很干净，干净得像那日落在他肩头的雪。

我说：“愿意。”他笑了。那笑容比刚才更深，眼睛弯成两道月牙，

连眉梢都带着少年人藏不住的欢喜。“那我明日就让人来下聘。”他说，“三日后成亲，

行不行？”我娘惊得说不出话。我爹的茶盏终于彻底摔在地上。我忍不住笑了。“行。

”我说。时锦州说到做到。三日后，我再次坐上花轿。这次没有绕城，没有鞭炮，

没有看热闹的人群。花轿从秦府侧门抬出，一路安安静静地抬进时府。时府也没有宾客。

他爹娘早亡，只有一个年迈的祖母。老人家坐在正堂，笑眯眯地看着我们拜堂。“好，好，

”她拉着我的手，眼眶泛红，“好孩子，以后锦州欺负你，你告诉祖母，祖母替你打他。

”时锦州站在一旁，摸了摸鼻子。我偷偷看他，他正好也看过来。四目相对，

他冲我眨了眨眼。盖头下面，我也笑了。洞房花烛夜，他掀开我的盖头，坐在床沿看着我。

红烛的光映在他脸上，把他的眉眼染得柔和。“那天在雪地里看见你，”他忽然说，

“我就在想，这姑娘真好看。”我垂下眼，没说话。他伸出手，托起我的下巴，让我看着他。

“以后我护着你。”他说，“谁也不能再欺负你。”我看着他的眼睛，那双眼里映着烛光，

映着我的脸。“好。”我说。那一夜，我以为我嫁给了世上最好的人。后来的十年，

我也一直这么以为。婚后第二年，他出征西北。我送他到城门口，他穿着银甲，骑着战马，

回头看了我一眼。“等我回来。”他说。我点点头。他在西北打了三年仗，

从一个小将军打成了威震边关的大将军。我在京城守了三年，

从一个新妇打点成了独当一面的将军夫人。三年后他回京，我在府门口等他。他翻身下马，

大步走到我面前，一把把我抱进怀里。铠甲冰凉，他的怀抱滚烫。“想我没？

”他在我耳边问。我把脸埋在他胸口，不说话。他低低地笑了一声，把我抱得更紧。

婚后第六年，他调回京城，在兵部任职。我们终于过上了寻常夫妻的日子。

他每日上朝、当值、议事，我每日料理家务、接待宾客、应付京城那些贵妇们的应酬。

日子平淡，却安稳。我给他生过一个孩子。那年我二十二岁，怀孕五个月，夜里忽然见了红。

时锦州连夜请来太医，太医跪了一地，最后也只是摇头。孩子没保住。我从昏迷中醒来，

看见他坐在床边，眼眶红得像要滴血。“对不起……”我开口。他捂住我的嘴，

不让我说下去。“是我没护好你。”他说，声音沙哑，“是我没护好你们。”我看着他，

眼泪流下来。他俯下身，额头抵着我的额头。“我们还会有孩子的。”他说，

“等你养好身子，我们再生。”我点点头。可从那以后，我的肚子再没动静。太医来看过，

说是我那次伤了身子，恐怕不易再孕。时锦州听了，什么也没说，只是握着我的手，

握得很紧。“没事。”他说，“有你就够了。”我以为他是真的不在意。可这四年来，

他祖母看我的眼神越来越复杂，那些贵妇们明里暗里的话也越来越刺耳。

我知道她们在说什么。“时将军膝下空虚，以后可怎么办？”“听说时夫人以前被山贼掳过，

恐怕是那时落下病根……”“可惜了，时将军那样的人，怎么就没个后？

”这些话传进我耳朵里，我装作没听见。时锦州也装作没听见。可我不知道他是真的不在意，

还是只是在照顾我的情绪。就像我不知道，他是真的相信我“天生丽质”，

还是……我不敢往下想。这天夜里，时锦州睡在我身侧。他的呼吸均匀而绵长，

是睡熟了的样子。窗外的月光漏进来，落在他脸上，把他的眉眼照得格外清晰。我侧过身，

看着他。他比十年前老了许多。眉心那两道竖纹更深了，眼尾的细纹也多了几条。他的鬓角，

白发又添了两根。他翻了个身，手臂无意识地搭在我腰上。温热，沉重。我没动，

任由他搭着。我睡不着。自打今早在镜中看见那张脸，我的心就像被什么东西攥住了一样，

怎么也松不开。不会老。这三个字在我脑子里转了一整天，转得我心慌。

我不是没发现过端倪。四年前，我照镜子时曾恍惚觉得，自己和刚嫁进来时没什么变化。

三年前，陪时锦州赴宴，席间有人打趣说时夫人真会保养。两年前，我娘来看我，

盯着我的脸看了半晌，欲言又止。可每次我都说服自己，是我想多了。女人保养得当，

显年轻些，也不是什么稀奇事。可今天，我骗不了自己了。二十八岁的女人，再怎么保养，

也不会和十八岁时一模一样。我抬起手，借着月光看着自己的手指。

十年前我被山贼拖下花轿，指甲盖掀翻了几片。后来长好了，

我总以为那几片指甲和别处不一样，颜色略深些，形状略歪些。可此刻借着月光细看，

那几片指甲和别处一模一样。完美无缺。我的心往下沉了沉。时锦州在睡梦中动了动，

手臂收紧了些。我侧头看他，他呼吸平稳，睡得很沉。我轻轻拿开他的手，掀开被子下了床。

夜里凉，我没披外裳，只穿着寝衣走到窗边。月光铺了满院，廊下的灯笼还亮着，

值夜的婆子靠在柱子上打盹。我站在那里，看着这住了十年的院子，

心里却生出一种奇怪的感觉。像隔着一层雾。像站在局外。我不知道站了多久，

直到腿脚发麻，才转身回床。时锦州还在睡，姿势都没变。我躺回他身边，

他无意识地又把手搭上来，搭在我腰上。我闭上眼，却怎么也睡不着。第二天，

时锦州出门早。我醒来时，身侧的被褥已经凉了。春禾进来伺候我梳洗，

我随口问：“将军什么时候走的？”“卯时初就起了，”春禾说，“说是兵部有事，

早饭都没顾上吃。”我点点头，没再多问。梳洗完，我坐在妆台前，看着铜镜里的自己。

还是那张脸。十八岁的脸。我盯着镜中人看了很久，忽然开口：“春禾，

我是不是和十年前长得一模一样？”春禾正在收拾床铺，闻言回过头，愣了一下。

“夫人怎么这么问？”“你老实说。”春禾眨眨眼，笑了：“夫人，您这不是为难奴婢吗？

奴婢三年前才来的，哪知道您十年前长什么样？”我也笑了，笑自己问得蠢。“不过，

”春禾歪着头打量我，“夫人确实显年轻。上回陈夫人来，还问我您是不是吃了什么仙丹，

怎么十年了一点不见老。”我的手顿住。“她真这么说？”“可不是嘛，”春禾笑起来，

“陈夫人那语气，酸得跟腌了三年似的。”我没应声。仙丹。

这两个字在我脑子里转了好几圈，转得我后背发凉。那天下午，时锦州回来得早。

我正在廊下晒太阳，他大步走进院子，披着一身秋日的光。看见我，他脚步顿了顿。

“怎么一个人坐这儿？”“晒太阳。”我说，“你怎么这么早回来？”“事情办完了。

”他在我旁边坐下，握住我的手，“手怎么这么凉？”他的手很暖，包裹着我冰凉的指尖。

我看着他，忽然问：“时锦州，你有没有觉得我老了？”他愣了一下，

随即笑了：“怎么突然问这个？”“你回答我。”他看着我的眼睛，目光柔和：“没有。

你和十年前一模一样。”我的心跳漏了一拍。“你觉得，”我慢慢说，“这正常吗？

”他没立刻回答。秋日的阳光落在他脸上，给他的眉眼镀上一层浅金。

他的睫毛在眼睑下投出淡淡的阴影，让人看不清他眼底的神色。“有什么不正常的？

”他笑着说，“我夫人天生丽质，旁人求都求不来。”又是这句话。我看着他，他也看着我。

他的笑容温和，眼神温柔，和这十年里的每一天都一样。可我却觉得有什么东西不对。

我说不上来是什么。只是心里隐隐约约有个声音，在提醒我什么。那天夜里，我睡不着。

时锦州睡得很沉，呼吸均匀。我侧躺着，盯着他的睡颜看了很久。然后我轻轻起身，

披了件外裳，推门出去。夜里的将军府很静。廊下的灯笼还亮着，

值夜的婆子靠在柱子上打盹。我放轻脚步，穿过院子，穿过月洞门，沿着青石小路往前走。

时锦州的书房在后院东侧，单独一个院子。我不常去。他说那里是处理公务的地方，

不让我操心。这十年来，我只去过寥寥几次，都是给他送夜宵或添衣裳。今夜我站在院门口，

看着那扇虚掩的门。书房里没有灯，黑漆漆的。我不知道自己为什么会来这里。

只是心里那个隐隐约约的声音催着我，让我来看看。我推开门，走进去。书房不大，

一张书案，几排书架，墙上挂着他那柄长刀。月光从窗棂漏进来，把一切都染成浅银色。

我走到书案前，站定。案上堆着些公文、信函、奏折的抄本。我随手翻了翻，

都是些兵部的事务，没什么特别的。我正准备离开，余光忽然瞥见案角的一个暗屉。

那暗屉很小，嵌在书案侧面，不仔细看根本发现不了。屉口有一道细细的缝隙，

里面隐约露出纸页的边缘。我蹲下身，伸手去拉。暗屉没锁，轻轻一拉就开了。

里面只有一封信。信封上没写字，封口封得很严。我把信拿出来，就着月光展开。信很短，

只有一行字。可我看见那行字的一瞬间，浑身的血都凉了。“不老药反噬已现，

将军需尽快脱身。”信纸从我手里滑落，飘落在月光里。我蹲在那里，一动不动。

脑子里像有什么东西炸开了，嗡嗡作响。不老药。反噬。脱身。这几个字在我眼前跳，

跳得我眼前发黑。我不知道自己蹲了多久。月光从窗棂移到了墙角，夜风从门缝钻进来，

吹得我后背发凉。我弯下腰，把信捡起来，又看了一遍。还是那行字。笔迹陌生，

不知是谁写的。纸是寻常的宣纸，墨是寻常的松烟墨。没有任何特殊之处。除了那行字。

我攥着那封信，手在发抖。门忽然被人推开了。我猛地回头。时锦州站在门口。他披着外裳，

头发披散着，显然是刚醒。月光落在他身上，把他的脸照得一半明一半暗。他看着我，

目光从我脸上移到我手里那封信上。他没有说话。我也没有说话。风从门口灌进来，

吹得我手里的信纸哗啦啦响。半晌，他开口。声音很轻，轻得像怕惊着什么。“你都看见了？

”我攥紧那封信，攥得指节发白。“这是什么意思？”我问。他没回答。他朝我走过来，

一步一步，走得很慢。月光从他身后照进来，把他的影子拉得很长，投在我身上。

他在我面前站定，低头看着我。近在咫尺的距离，我能看见他眼底的血丝，

能闻到他身上熟悉的气息。“茹芸。”他开口。我没应声。他抬起手，想摸我的脸。

我偏过头，他的手落了空。他收回手，没再勉强。沉默在我们之间蔓延，像夜里的雾气，

一点一点把我们包裹起来。半晌，他说：“你想知道什么？”我看着他的眼睛。

那双眼还是那样黑，那样亮。可此刻在我眼里，却忽然变得陌生起来。“不老药，

”我一字一字问，“是什么意思？”他没回答。“反噬，”我又问，“是什么意思？

”他还是没回答。“脱身，”我的声音开始发抖，“是什么意思？”他看着我，目光复杂。

良久，他开口。“你想听真话？”“你说呢？”他沉默了一瞬。然后他说：“好。”他转身，

走到窗前，背对着我。月光落在他肩上，把他的背影勾勒得格外清晰。他的肩还是那样宽，

背还是那样直。可我却忽然觉得，那背影陌生得像是另一个人。“十年前，”他开口，

“我剿的那伙山贼，不是普通的山贼。”我站在原地，攥紧那封信。

“他们盘踞在城外三十里的黑风岭上，劫掠过往商客，无恶不作。我奉命剿匪，

带了三百精兵，围了他们七天七夜。”他顿了顿。“第七天夜里，他们撑不住了。

寨门被攻破，山贼四散奔逃。我带人追进后山，追到了一个山洞里。”“洞里有什么？

”我问。他转过身，看着我。“有一个人。”他说，“一个老人。”“老人？

”“他穿着一身道袍，须发皆白，瘦得皮包骨头。他被铁链锁在石壁上，不知道锁了多少年。

山贼占了他的洞府，把他当成了囚犯。”我皱起眉。他继续说：“我把他救下来，

他求我带他下山。我问他是什么人，他说他是个方士，炼了一辈子丹，

最后炼出了长生不老药。”我的心猛地一缩。“他说，那药炼成那天，山贼攻进他的洞府，

抢走了丹药。他们不知道那药是什么，以为是寻常的金丹，随手赏给了他们抢来的一个女人。

”我的呼吸停了一瞬。他看着我。“那女人吃了丹药，三天后死了。”我张了张嘴，

说不出话。“山贼头子大怒，以为那方士用假药骗他，把他锁起来折磨。他锁了十年，

直到我救他出来。”他停顿了一下。“他说，那女人会死，是因为她吃的丹药不完整。

真正的长生不老药，需要两个人同服。一个人服下阳丹，一个人服下阴丹。阳丹驻颜，

阴丹不老。两颗丹药分开，不过是毒药。两颗丹药合在一起，才是真正的长生不老。

”我的脑子嗡地一声。“你……”他看着我，目光平静。“那个方士告诉我，

山贼攻进洞府那天，他刚炼出一炉丹。两颗，一阴一阳。他还没来得及收丹，

山贼就冲了进来。他被打晕，醒来时已经被锁在石壁上。那两颗丹，不知去向。”他顿了顿。

“我问他，那丹什么样。他说，阴丹赤红如血，阳丹莹白如玉。”我的心跳停了一拍。

赤红如血。莹白如玉。我想起十年前那天，我被山贼拖下花轿，摔倒在雪地里。

那个刀疤脸把我拽起来，我挣扎时，他往我嘴里塞了什么。一颗药丸。赤红如血。

“你……你知道？”我的声音发颤，“你知道那是什么？”时锦州看着我，没说话。

“你知道我吃了那颗丹？”我攥紧拳头，“你知道我会……不会老？”他沉默。“你娶我，

”我的声音开始发抖，“是因为这个？”他站在那里，月光落在他脸上。他看着我，

目光里有什么东西碎了。“不是。”他说。我不信。“那时你刚被救回来，奄奄一息。

军医给你诊治，发现你脉象有异。他问我，你之前吃过什么。我说不知道。他说，