壹·凉茶我第一次见陈芯，是在和县的公交站台。那是去年十二月月底，天冷得能看见白气。
我站在站台边上，把手揣在羽绒服口袋里，脖子缩进围巾里，脚在地上跺来跺去。
等了三班车，都不是她。手机响了。“我到了，你在哪儿？”我抬头，四处张望。
然后我看见她了。她站在马路对面。穿着一件奶白色的长款羽绒服，
帽子边上有一圈毛茸茸的边，被风吹得一抖一抖的。脖子上围了一条灰色的粗线围巾，
缠了好几圈，把半边脸都埋进去了。她正低头看手机，眉头微微皱着，鼻尖冻得有点红。
那一刻我心里动了一下。不是那种很剧烈的动。是很轻的，像有人在我心上轻轻拨了一下。
我举起手，喊了一声。她抬起头。隔着一条马路，隔着来来往往的车，
隔着冬天下午四点的灰白色阳光，她看见了我。然后她笑了。那个笑，我记了很久。
她穿过马路走过来，走得很急，羽绒服的下摆随着步子一扇一扇的。走到我面前，她停下来，
哈了一口气，白气在空中散开。“孙铭渊？”“嗯。”她上下打量了我一眼，
从羽绒服看到运动鞋，又看回我的脸。“比照片上……”她顿了顿，歪着头想了想，
“一模一样。”我笑了。“你呢？”“什么？”“比照片上……”我学她，“一模一样。
”她愣了一下，然后笑得眼睛弯起来。“你这人，”她说，“还挺会接话。
”那天下午本来是她要请我喝奶茶的。相亲之前介绍人说过，她比我大两岁，在贵州当老师，
一年就回来半个月。介绍人还特意叮嘱我：“人家姑娘比你大，你主动点，
别让人家觉得你不懂事。”“行。”我说。但介绍人说，她坚持要请。她说第一次见面，
姐姐请弟弟，天经地义。结果到了奶茶店门口，人山人海，队伍排出去几十米。她看了一眼，
皱起眉头。“这么多人？”“嗯。”“那怎么办？”“换一家？”她想了想，忽然眼睛一亮。
“我知道一家凉茶店。”她说，“就在前面，人少，还暖和。”“凉茶？”“对。
”她点点头，认真地看着我，“你不是说嗓子不舒服吗？你发消息说你最近咳得厉害，
凉茶正好。”我愣了一下。来之前我确实跟她说过，这几天天冷，咳得晚上睡不好。
随口一提的事，她记住了。“那奶茶呢？”我问。“下次。”她说，笑得眼睛弯弯的，
“下次一定。”后来我们去了那家凉茶店。很小的店，藏在巷子里，只有两张桌子。推开门，
一股热气扑面而来，混着草药的苦香味。老板是个老头，戴着老花镜坐在柜台后面看书，
听见门响，抬起头。“喝什么？”她抢在我前面开口：“两杯凉茶，加蜂蜜。
”然后她回头看我，笑得像只偷了腥的猫。“姐姐请弟弟喝水，天经地义。”我看着她。
她比我大两岁，叫自己姐姐，好像也没什么不对。但那个“姐姐”从她嘴里说出来，
怎么听都有点不对劲。像是故意在逗我。“行，”我说，“那谢谢姐姐。”她愣了一下，
大概没想到我接得这么快。然后她笑了，笑得眼睛弯成月牙。我掏出手机扫码付钱。
她看着我把钱付了，眨了眨眼睛。“不是说好我请吗？”“你不是请了吗？”我说，
“请我喝水，我付钱，没毛病。”她看着我，看了好几秒。“孙铭渊。”“嗯？”“你这人，
挺有意思。”凉茶端上来了，热气腾腾的。我捧着杯子，暖手。她喝了一口，眉头都没皱。
“苦吧？”她问。“苦。”“那就对了。”她放下杯子，“良药苦口。”“你怎么不苦？
”“习惯了。”她说，“我从小就喝这个。我妈说，喝凉茶的人，心静。”“你心静吗？
”她想了想。“不静。”她笑了，笑得有点不好意思，“但假装静。”阳光从窗户照进来，
斜斜的，冬天的阳光总是这样，亮但不暖。照在桌面上，照在她脸上，
把她鼻尖那点冻出来的红照得更明显了。“你冷吗？”我问。“刚才冷。”她捧着杯子，
“现在不冷了。”她低头喝凉茶，喝得很慢，一小口一小口的。睫毛垂下来，
在眼睛下面投一小片阴影。“孙铭渊。”“嗯？”“你为什么来相亲？”我想了想。
“我妈安排的。”她笑了。“我也是。”她说，“我妈安排的。她说我一年到头在外地，
再不找对象就老了。”“你不老。”她抬起头。“二十六还不老？”“不老。”我说，
“我才二十四。”她愣了一下，然后笑了。“你这是在夸我还是夸自己？”“都夸。
”那天下午我们喝了一个多小时的凉茶。老板在柜台后面打瞌睡，老花镜滑到鼻尖也没醒。
阳光慢慢移动，从桌面移到地上，移到墙角，最后消失了。她跟我说她在贵州教书的事。
说那边山很多，出门就是山，抬头就是山。说那边孩子很淳朴，但也很苦，
父母都在外面打工，家里就剩老人和孩子。“有时候看着他们，”她说，
“就觉得自己这点苦不算什么。”“你苦吗？”她想了想。“还行。”她说，
“就是有时候想家。”走的时候，天已经擦黑了。路灯亮起来，昏黄的，
照在结了霜的路面上，亮晶晶的。她站在站台上等车，我站在她旁边。“孙铭渊。”“嗯？
”“今天谢谢你。”“谢什么？”“谢谢你陪我来喝凉茶。”她顿了顿，“还有，
谢谢你说我年轻。”我笑了。“你本来就年轻。”她看着我，看了好几秒。然后她伸出手，
拍了拍我的肩膀。“弟弟，你挺好。”车来了。她上了车，坐在靠窗的位置。车开动的时候，
她回头看了我一眼，挥了挥手。我也挥了挥手。车开远了。我站在站台上，
看着那辆车消失在夜色里。路灯照在我身上，影子拉得很长。回去的路上，
我脑子里一直是她的样子。她站在马路对面，抬起头看我的样子。
她笑得眼睛弯成月牙的样子。她说“姐姐请弟弟喝水”时，那副理直气壮的样子。
还有她低头喝凉茶时，睫毛垂下来的样子。我心里那个被轻轻拨动的地方，又动了一下。
贰·擦炮第二次见面，是三天后。那天她发消息给我。“孙铭渊，下午有空吗？”“有。
”“陪姐姐去江边走走？”“好。”“和州之心，知道吗？”“知道。”“那下午三点，
老地方。”下午三点，我又到了那个公交站台。天还是冷，比那天更冷。风很大，
吹在脸上像刀子刮。我把围巾往上拉了拉，裹住半边脸。她来了。
今天换了一件深蓝色的羽绒服，帽子边上那圈毛还是被风吹得一抖一抖的。背着一个帆布包，
鼓鼓囊囊的，不知道装了什么东西。看见我，她跑过来。“等多久了？”“刚到。”“骗人。
”她指了指我的鼻尖，“都冻红了。”她伸手，在自己脸上摸了一下。“我也是。”她笑了，
“这天真冷。”我们坐公交去了和州之心。那是长江边的一个公园，有很长很长的步道，
可以沿着江边走很远。冬天人少，整个公园空空荡荡的，只有几个老人在打太极。江风很大，
吹得人站不稳。她把帽子戴起来，帽子边那圈毛被吹得贴在脸上。我跟在她旁边，走得很慢。
“冷吗？”她问。“还行。”“骗人。”她笑了，“我也冷。但冷也要来。”“为什么？
”她没回答，只是往前走了几步，站在江边的栏杆前，看着远处。江水灰茫茫的，
看不到对岸。风从江面上吹过来，带着潮湿的腥味。远处有几艘船，慢慢移动，小得像玩具。
“孙铭渊。”她忽然说。“嗯？”“你看这江。”我走过去，站在她旁边。“好看吗？
”“还行。”她笑了。“你什么都还行。”她说，“问你什么都说还行。
”“那你要我说什么？”她想了想。“说好看。”她说，“因为确实好看。”我看着她。
她没看我，还是看着江。风吹起她的头发，帽子边那圈毛在她脸边轻轻颤。“好看。”我说。
她转过头，看了我一眼，笑了。我们沿着步道走了很久。从下午三点走到四点半，
从太阳还在走到太阳快落山。江风一直吹，吹得人耳朵发疼，但没人说要回去。
走到一个没什么人的地方，她忽然停下来。“到了。”“到哪儿了？”她蹲下来，
拉开那个帆布包。我愣住了。包里全是擦炮。大大小小，五颜六色的盒子，塞得满满当当。
“你……”“来炸江啊。”她站起来，拍了拍手上的灰，理直气壮，“江边不许放烟花，
但擦炮应该没事吧？”我看着她。她眼睛亮亮的，鼻尖冻得通红，笑得像个小学生。
“你哪来的？”“买的啊。”她说，“昨天跑了好几个店才凑齐。”“为什么？
”“因为……”她顿了顿，“因为上次你说，你没玩过。”我愣了一下。上次聊天的时候，
我随口说了一句，小时候没玩过这些，家里管得严。她当时没说什么，我以为就是随便听听。
“你记得？”“当然记得。”她拿出一盒擦炮，递给我，“来，姐姐教你。”那天傍晚，
我们在江边炸了一个多小时的擦炮。她把擦炮点着，扔进江里，“砰”的一声，水花溅起来。
她就在旁边拍手笑，笑得像个孩子。“孙铭渊！你看这个！这个炸得高！”“孙铭渊！
你扔那个试试！往远了扔！”“孙铭渊！你怎么扔得那么近！不行不行，再练练！”我也笑。
看着她跑来跑去，看着她笑，看着她把一把一把的擦炮扔进江里。风吹得她头发乱飞，
帽子边那圈毛一抖一抖的，她也不管。“陈芯。”我喊她。她回头。“怎么了？
”“你多大了？”“二十六啊。”她说，“你不是知道吗？”“那你怎么……”“怎么什么？
”“怎么像个小孩？”她愣了一下。然后她走过来，站在我面前。“孙铭渊。”“嗯？
”“有时候像小孩，是因为开心。”她说，“开心的时候，谁不想当小孩？”她看着我，
眼睛亮亮的。“跟你在一起，我就挺开心的。”我看着她。江风吹过来，吹起她的头发。
她鼻尖还是红的，脸上却带着笑。那一刻我忽然觉得，她说的对。开心的时候，
谁不想当小孩？我也挺开心的。那天晚上回去，天已经黑透了。走到公交站台，
