“君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头。”你在泥土之下，骨骼已成灰；我在人间苟活，
白发如雪覆顶。江渡走后，沈念又活了很久很久。久到头发白了，久到养了一只猫，
久到一个人住在老房子里，偶尔去菜市场转转，看见橘子会停一停。
久到她终于也到了可以“雪满头”的年纪。可江渡呢？他永远停在了二十多岁。瘦瘦的，
眼睛里有光，站在生鲜区挑西红柿。他不用变老，不用白头。他在沈念的记忆里，
永远是那个春天。有人说，活着的人最苦。因为要承受双份的思念——一份给自己，
一份给回不来的人。一 初遇梧桐光影沈念第一次见到江渡，是高二分班后的那个九月。
教室后排靠窗的位置，他坐在那里翻一本书，阳光从梧桐叶的缝隙里漏下来，
在他侧脸上晃成细碎的光斑。她抱着书包站在门口，
班主任指了指他旁边的空位——“就那儿吧。”她走过去，坐下，他没抬头。后来沈念想，
如果那天她选了另一条路，如果班主任把她指到别的位置，
如果……但这世上哪来那么多如果。她就是坐下了，就是在他身边了，
就是从此往后的人生里，都绕不开这个名字了。江渡。她悄悄在本子上写过很多遍。两个字，
水字旁，像是注定要流向很远的地方。那时候她不知道，有些人真的就是用来错过的。
二 沉默偷望心事江渡不怎么说话。不是那种冷冰冰的不理人，只是安静。上课听讲，
下课看书，偶尔趴在桌上睡觉，睫毛很长，睡着的时候眉头会微微皱着，像是有很多心事。
沈念偷偷看过他很多次。看他翻书时手指的弧度，看他写字时手腕的骨节，
看他被老师点名站起来回答问题，声音不高不低，说完了就坐下，从不废话。
她觉得自己挺没出息的。明明是个连自己都照顾不好的人，居然还有心思去看别人。
沈念的父母在她很小的时候就离了婚，她跟着外婆长大。外婆在菜市场卖豆腐，
每天早上四点钟起来磨豆子，她从小就学会了帮外婆数钱、算账、招呼客人。后来外婆老了，
她也大了，但那种骨子里的自卑好像怎么也洗不掉。她知道自己普通。成绩中等，长相中等，
家庭条件连中等都够不上。她穿的衣服是夜市买的，书包是初一用到现在，
文具盒里永远只有两支笔——一支黑的一支红的，用完了才舍得换新的。
所以她从不主动跟江渡说话。她想，他那样的男生，应该是要跟很优秀的女孩子在一起的。
三 胃痛饭盒秘密但命运有时候很坏，偏要把两个人往一处推。高二上学期，
学校组织运动会。沈念被拉去当志愿者，负责给长跑运动员送水。八百米比赛结束，
她端着水杯在终点线等，跑过来的人一个接一个从她手里把水拿走，最后一个冲线的是江渡。
他跑完脸色发白，弯着腰喘了很久，却不要水。“我不喝。”他说，声音哑得厉害。
沈念愣了一下，看见他直起身，踉跄着往场边走，然后——在她还没反应过来的时候，
他已经扶着栏杆吐了。那天她才知道，江渡有很严重的胃病。后来她偷偷观察，
发现他中午经常不吃饭，要么啃一个面包，要么干脆什么都不吃。有一回她路过办公室，
听见班主任问他需不需要申请困难补助，他摇了摇头，说不用。
沈念不知道他家里是什么情况，但有些事，不问也能猜到几分。第二天，她多带了一份饭。
“我妈做的太多了，吃不完，你帮我吃掉呗。”她把饭盒往他桌上一放，
不等他回答就转身走了。心跳得厉害，怕他追上来还，又怕他不追上来还。
下午饭盒还回来的时候，洗干净了，里面压着一张纸条：谢谢。就两个字。她看了很久，
然后小心地折起来，夹进日记本里。四 纸条罐子里的糖从那之后，她每天都多带一份饭。
有时候是米饭炒菜，有时候是包子，有时候只是两个茶叶蛋。外婆问她怎么饭量变大了，
她说长身体呢。外婆笑，说好，好，多吃点好。她不敢让外婆知道是带给别人的。
也不敢让任何人知道。有些事，一旦说出口就变味了。像藏在罐子里的糖，
自己偷偷舔一口是甜的，拿出来给别人看，就酸了。江渡没有问过她为什么。
他只是每天默默地吃，默默地还饭盒，偶尔在纸条上多写几个字——今天的土豆丝很好吃，
或者，明天不用带了，我自己买。但她还是带。她知道他不会自己买。冬天的时候，
他感冒了，咳嗽咳得整节课都在抖。第二天她往饭盒里塞了一包板蓝根。下午饭盒还回来，
纸条上写着：你怎么什么都有。她看了，忽然有点想哭。是啊，她什么都没有。
但又好像什么都有。五 换座隔窗的树高三那年，他们换到了教学楼三楼。
教室窗外有一棵很大的梧桐树，秋天的时候叶子黄了落，落了黄，踩上去沙沙响。
沈念有时候做题做累了，就盯着那棵树发呆。江渡坐在她旁边，也在做题。
两个人谁也不说话，但那种安静不尴尬，像是本来就该这样。她有时候会想，
如果能一直这样就好了。高考、大学、以后的事，她不敢想太远。
她只想着能多看他一天是一天，能多在他身边坐一会儿是一会儿。但高三下学期刚开学，
班主任忽然宣布换座位。沈念被调到第三排，江渡留在原来的位置。
新同桌是个很活泼的女生，一坐下就叽叽喳喳跟她聊天，她嘴上应着，
眼睛却总忍不住往后面瞟。江渡的新同桌也是个女生，长得很好看，成绩也很好。
他们开始经常说话。那个女生问江渡题，江渡就低头给她讲。有时候讲着讲着，
两个人会一起笑。沈念听不见他们在笑什么，但她看见江渡笑了。他笑起来其实很好看。
但她不是让他笑的那个人。六 毕业张纸条高考前一个月，学校拍毕业照。那天太阳很大，
所有人都被晒得眯着眼睛。沈念站在第三排，江渡站在第二排，隔着几十厘米的距离，
却像是隔着什么看不见的东西。拍照的人喊“一二三”，大家一起喊“茄子”。沈念没有喊。
她在看江渡的后脑勺，看他被阳光晒得发红的耳朵，看他校服领子上蹭到的一点灰。她想，
以后就见不到了吧。高考完的那天晚上，班里聚餐。大家都喝了点酒，有人哭有人笑，
有人在KTV里扯着嗓子唱《那些年》。沈念坐在角落里，看江渡被一群人围着敬酒，
他喝得不多，但脸还是红了。散场的时候，她鼓起勇气走到他面前。“你报哪里？
”他看了她一眼，说：“省外。”她点点头。她报的是省内的师范学校，学费便宜，离家近，
好找工作。“那……祝你前程似锦。”她说。“你也是。”他走了。她站在原地，
看着他的背影消失在路灯照不到的地方。那天晚上她回到家，把自己关在房间里，
把日记本从头到尾翻了一遍。里面夹着他写过的每一张纸条，一共三十七张。最长的五个字，
最短的两个字。她趴在桌上哭了很久。七 重逢超市偶遇大学四年，沈念没谈过恋爱。
室友问她是不是心里有人，她笑笑说没有，就是没遇到合适的。室友不信，她也懒得解释。
有些事说不清楚，或者说清楚了也没用。她有时候会想，江渡现在在做什么。在哪个城市，
读什么专业，有没有女朋友。但这些念头也就是一闪而过，像风吹过水面，起一点涟漪，
很快就平了。她以为这辈子就这样了。但大四那年寒假，她回老家，在超市里遇到了他。
他瘦了，黑了，推着购物车站在生鲜区，正在挑西红柿。她愣在那里，
不知道是该走过去还是该转身走。他却先看见了她。“沈念。”他喊她的名字。
她忽然有点想哭。八 休学尿毒症真相他们找了个奶茶店坐下。她问他怎么在这儿，
他说他妈妈生病了，他休学一年回来照顾。她愣了一下，想说点什么，又不知道该说什么。
他倒是很平静，讲他妈妈是尿毒症，每周要做三次透析，他爸在外面打工，他就回来了。
