1️⃣警察来敲门敲门声响起的时候，我正在厨房里熬粥。腊八刚过没几天，
我想着梁召最近应酬多，胃不好，熬点小米粥养养。火开得太小，
我蹲在灶台前看着锅里咕嘟咕嘟冒小泡，以至于那敲门声响了三四遍，我才听见。
“来了来了——”我关小火，在围裙上擦了擦手，小跑着去开门。
门外面站着两个穿警服的年轻人，一男一女，表情都很严肃。男警察手里拿着一个笔记本，
女警察的目光从我脸上滑到屋里，又滑回来。“请问是梁召的爱人吗？”我点点头，
心里还在想着粥熬好了要不要切点皮蛋进去。“梁召同志出事了。”男警察顿了顿，
“请您节哀。”我没听明白。“什么？”“梁召同志在今天下午四点二十分被确认死亡，
”男警察的声音很平，像在念一份文件，“案发地点在城南锦绣花园12栋302室，
死者除了梁召同志，还有该房屋的住户刘依依。嫌疑人李思诗已经在案发现场被控制，
她对杀人事实供认不讳。”我看着他的嘴一张一合，那些字一个一个蹦出来，
却怎么也拼不成一句我能理解的话。“您没事吧？”女警察上前一步，想要扶我。
我往后退了一步，后背撞在鞋柜上，疼。“你们……你们说什么？”我的声音很轻，
轻得自己都听不清，“梁召？我丈夫？你们搞错了吧？
他早上出门的时候还说晚上回来吃饺子……”“您是梁召的爱人吗？”男警察又问了一遍。
“是，我是他爱人，我们结婚十二年了，我们从小学就认识，我们……”我的膝盖突然软了，
整个人往下出溜。女警察一把扶住我，把我搀到沙发上坐下。我抓着她的手，
指甲几乎掐进她肉里。“警察同志，你们一定搞错了，梁召怎么会死呢？
他怎么会死在别人家里？刘依依是谁？我根本不认识什么刘依依！李思诗又是谁？
她们为什么要杀我丈夫？”我听见自己的声音又尖又细，像不是从自己嗓子里发出来的。
男警察和女警察交换了一个眼神。“您先冷静一下，”女警察在我旁边坐下，
递过来一张纸巾，“我知道这很难接受，但请您配合我们了解一些情况。
”我这才发现自己脸上全是泪。我接过纸巾，却忘了擦，就那么攥在手里，
攥成一团湿漉漉的纸疙瘩。“刘依依……这个女人，您真不认识吗？”我摇头，使劲摇头，
摇得头发散了一脸。“不认识，我从来没听过这个名字。
梁召从来没跟我说过……他……”我猛地抬起头，
盯着女警察的眼睛：“他为什么会在别的女人家里？他和这个女人是什么关系？
”女警察没说话，但她沉默里的意思，我看懂了。那一瞬间，我的表情一定很精彩。
先是茫然，然后是困惑，接着是慢慢爬上来的、难以置信的震惊。我的嘴张着，又闭上，
又张开，像一条被扔上岸的鱼。
“你是说……你是说……梁召他……和这两个女人……”我说不出“情人”那两个字。
那两个字太脏了，配不上我和梁召从小学就开始的感情。“初步调查，这是一起情杀案件。
”男警察的声音依然很平，“嫌疑人李思诗和死者梁召、死者刘依依之间存在三角关系。
李思诗因感情纠纷产生报复心理，今天下午前往刘依依住处发生争执，
拿起桌子上的水果刀将两人杀害后报警自首。”“三角关系……”我喃喃地重复这四个字，
“那我呢？我算什么？”女警察拍了拍我的肩膀。我猛地站起来，又跌坐回去。
我指着客厅墙上挂着的婚纱照，指着电视柜上摆着的合影，
指着玄关柜上梁召每天早上出门前都要照一照的那面镜子。“你们看看，你们看看这个家！
我和梁召，我们从小学就认识，一个班！初中一个学校，高中互相表白，大学一起考到省城，
毕业一起创业，二十五岁结婚，到现在整整十二年！十二年！”我哭得上气不接下气，
话都说不连贯。“他每天早上出门前都要亲我一下，晚上回来第一件事是问我今天开不开心。
他记得我喜欢吃什么都记得我不吃什么，记得每个月那几天给我煮红糖水。
我们就是……我们就是一直没孩子，可他说没关系，
他说有我就够了……”我抓起茶几上的一张照片，那是我们去年去云南旅游时拍的，
梁召搂着我，笑得眼睛眯成一条缝。“你们说，这样一个男人，怎么可能在外面有女人？
怎么可能有情人？他哪有时间？他每天都回家吃饭，每个周末都陪我看电影，
我们一起去买菜，一起做饭，一起……”我说不下去了，把脸埋在膝盖里，肩膀一抽一抽的。
女警察轻轻叹了口气。我听见她在笔记本上写着什么，钢笔尖划过纸面的沙沙声，
像虫子在我心上爬。过了好一会儿，我抬起头，脸上全是泪痕，眼睛红得像兔子。
“警察同志，”我的声音哑得厉害，“我想问，
我想问问……他是什么时候开始……和那些女人……我是说，在我眼皮底下，
他是怎么做到的？”男警察合上笔记本，看着我，目光里有一点同情，
也有一点职业性的疏离。“根据我们目前掌握的情况，
刘依依是梁召维持时间最长的婚外情对象，据邻居反映，这种关系至少持续了五年以上。
李思诗是近一年才出现的，她在梁召的公司做过一段时间的文员。”五年以上。近一年。
我在心里默默地算了算。五年以上，那就是说，在我们结婚第七年的时候，
他就已经有了别的女人。七年之痒，原来是真的。“我知道了。”我轻声说。
我的声音太轻了，轻得像一片落叶。我不知道自己是怎么说出这三个字的，
也不知道这三个字是什么意思。是“我知道了这件事”，还是“我知道了他是怎样一个人”，
还是别的什么。男警察又说了些什么，好像是让我这几天不要离开本市，案子还在审理，
可能会有需要我配合的地方，让我保持手机畅通。女警察留下了她的电话，
说有什么需要帮忙的可以随时打给她，有什么想聊的也可以找她。我点点头，
把那张名片放在茶几上，然后送他们出门。关上门的那一刻，我靠在门板上，
慢慢滑坐到地上。客厅里很安静，只有厨房里小米粥还在咕嘟咕嘟地响。我忘了关火，
粥已经熬干了，锅底传来一股焦糊的味道。我坐在地上，看着婚纱照里笑得一脸灿烂的梁召，
看着那个穿着白纱的自己，看着十二年前的我们。然后我站起来，走进厨房，关了火，
把烧糊的锅放进水池里。水龙头哗哗地响，我站在水池前，
看着水把那些焦黑的东西冲进下水道。我没什么表情。眼泪早就干了。
2️⃣我与丈夫青梅竹马那天晚上，我一个人坐在客厅里，没有开灯。
窗外有路灯的光透进来，在地上投下一块一块的亮斑。我就坐在那些亮斑的边缘，抱着膝盖，
看着墙上的婚纱照发呆。我和梁召的故事，要从哪一年说起呢？小学一年级，我们是同桌。
他那时候瘦瘦小小的，总被班上的大个子欺负。有一次大个子抢他的橡皮，
我一把抢回来扔回他桌上，叉着腰骂那个大个子：“欺负人算什么本事！
”梁召就站在我身后，拽着我的衣角，眼睛红红的。后来我们一直同班，初中还是同校。
那时候他长高了不少，也不再是那个被人欺负的小男孩了。他学习好，体育也好，
是那种在人群里会发光的人。可他在我面前，还是那个拽着我衣角的小男孩。高中分班，
我们居然又分到了一个班。开学第一天，他走进教室看见我，愣了一下，然后笑了。那个笑，
我到现在还记得，像是等了很久终于等到什么似的。高二那年冬天，下了很大的雪。
晚自习下课，他把我叫到操场上，站在雪地里，结结巴巴地说：“我……我喜欢你，
从小学就喜欢了。”我看着他冻红的鼻子，看着他睫毛上沾的雪花，
看着他紧张得直搓手的样子，笑着说：“我知道啊。”“你知道？”他愣了，
“那你怎么不早说？”“你也没问啊。”我们在雪地里站了很久，手牵着手，谁也不说话。
后来他送我回宿舍，走到楼下，他突然说：“我们以后一起考大学，一起工作，一起结婚，
一起变老，好不好？”我说：“好。”那句话，我说得毫不犹豫。十七岁的我，
是真的相信我们会一起变老的。后来我们真的考上了同一所大学，虽然不是同一个专业，
但每天都能见面。我们一起吃饭，一起上自习，一起在图书馆里熬夜备考。周末的时候，
他会骑着自行车载我去校外的小吃街，我坐在后座上，搂着他的腰，把脸贴在他背上，
觉得这辈子就这样过下去也挺好。大学毕业那年，我们决定留在省城创业。
他学的是市场营销，我学的是会计，我们凑了五万块钱，租了一间小小的办公室，
开始了没日没夜打拼的日子。那些年真的苦。我们住在城中村的出租屋里，夏天热得像蒸笼，
冬天冷得像冰窖。有时候忙起来顾不上吃饭，就泡一包方便面对付。可再苦再累，
每天晚上躺在那张咯吱作响的小床上，他都会搂着我说：“等我们有钱了，
我给你买个大房子，让你天天睡到自然醒。”我说：“我不要大房子，我就要你。
”他笑我傻，说我以后会后悔的。我不会后悔的。那时候我想，这辈子都不会后悔的。
二十五岁那年，我们结婚了。婚礼很简单，就在老家摆了十几桌酒席。他穿着租来的西装，
我穿着打折买的婚纱，我们在亲友的见证下交换戒指，说着“无论贫穷还是富有，
无论健康还是疾病，都要不离不弃”的誓言。他说这些话的时候，看着我的眼睛里有光。
我相信那光是真的。至少在那一刻是真的。婚后的日子，比创业那几年好多了。
公司慢慢走上正轨，我们买了房，买了车，过上了当初想都不敢想的生活。每天晚上他回家，
我都会做好饭等他。有时候他回来得晚，我就把菜热了又热，等他进门的时候，
饭菜还是热的。唯一遗憾的，是我们一直没孩子。结婚第一年没怀上，我觉得没什么，
还年轻，不急。第二年没怀上，我开始有点着急了，偷偷去医院检查，医生说没问题。
第三年，第四年，第五年……我开始劝他也去查查，他总说忙，说等忙完这阵子就去。
那一阵子，一直忙到现在。他妈妈开始给我脸色看。逢年过节回老家，
她总会当着我的面念叨谁谁谁家又抱孙子了，谁谁谁家的儿媳多争气。我低着头吃饭，
装作听不见。他会打圆场，说现在年轻人都不兴早要孩子，想过几年二人世界。
他妈妈撇撇嘴，不再说什么，可那眼神，我懂。我私下跟他说，要不咱们去做试管吧，
花多少钱都行。他摆摆手说不用，说孩子是缘分，缘分到了自然就有了。我信他。
他说什么我都信。可现在想想，那时候他是不是就已经……算了，不想了。
那晚我在客厅坐到后半夜，脑子里乱糟糟的，一会儿是小学时他拽着我衣角的样子，
一会儿是高中时他在雪地里表白的样子，一会儿是婚礼上他看着我说誓言的样子。
这些画面混在一起，和那个死在别的女人家里的男人重叠在一起，怎么都分不开。
天亮的时候，我站起来，走到浴室，看着镜子里的自己。眼睛肿得像核桃，头发乱成一团，
脸色灰败得像个鬼。我打开水龙头，用冷水洗了把脸，然后看着镜子里的自己，
一个字一个字地说：“苏瑾，你要撑住。”3️⃣调查接下来的几天，
我频繁地和警方打交道。做笔录，认尸，提供各种证明材料。我像一个提线木偶一样，
被带着从这个地方到那个地方，机械地回答各种问题，机械地在各种文件上签字。
每一次去公安局，我都要听一遍那天的经过。李思诗是怎么在下午两点多到刘依依家的，
是怎么用随身带的刀捅向刘依依的，梁召又是怎么在那个时候出现的，
是怎么被李思诗堵在屋里一并捅了的。那些细节，一遍一遍地灌进我耳朵里，
可我始终无法把它们和我认识的那个梁召联系起来。梁召，
那个每天早上出门都要亲我一下的男人，那个记得我爱吃什么的男人，
那个说要和我一起变老的男人，死在另一个女人家里，死在另一个女人刀下。而那个女人，
那个叫李思诗的女人，我也认识。她去年在梁召公司做过前台，干了不到半年就走了。
梁召说是她自己辞职的，说小姑娘心气高，干不长。有一回公司聚餐，我也去了，
她就坐在我旁边，给我倒水，给我夹菜，一口一个“苏姐”叫得亲热。她还夸我皮肤好，
问我用什么护肤品。我说不用什么，就是早点睡。她笑着说苏姐真会开玩笑。
她笑起来的样子，眼睛弯弯的，挺好看的。那时候我哪能想到，她笑起来的这双眼睛，
有一天会看着我的丈夫倒在血泊里。刘依依，这个名字我是第一次听说，可她的样子，
我也是见过的。有一次我去商场买东西，看见梁召和一个女人在咖啡厅里坐着。
两个人面对面，中间隔着桌子，没什么亲密的动作，就是说话。我远远看了一眼，没多想，
以为是他谈生意。后来他回家，我随口问了一句，他说是见客户。那个女人，
应该就是刘依依吧。她长得不算特别漂亮，但看起来很舒服，
是那种会让男人觉得安心的类型。我后来在公安局看到她的照片时，一眼就认出来了。
就是她。就是那个在咖啡厅里和梁召面对面坐着的女人。原来从那时候起，他们就在一起了。
五年。整整五年。我不知道这五年他是怎么过来的，在两个女人之间周旋，
