第一章 午夜的指尖林夏把最后一个纸箱拖进四楼出租屋时，窗外的天已经彻底沉成了墨色。
老式居民楼没有电梯，狭窄的楼梯间积着一层薄薄的灰，墙面上贴着褪色的小广告，
拐角处的声控灯坏了大半，每走一步都要跺一下脚，才能换来一两秒昏黄又摇晃的光。
四楼到了，她扶着墙喘了口气，抬头看向自己的新家——404。门是深褐色的旧木门，
边缘被岁月磨得发毛，锁孔周围有一圈深浅不一的划痕，像是被什么东西反复抠过。
最扎眼的，是门板正中央那道从上到下的细缝，笔直得像是用刀划出来的，不宽，
却深得看不见底，像一道永远闭不上的伤口。房东是个头发花白的老太太，下午带她看房时，
反复用枯瘦的手指点着那道门缝：“别担心，就是木头干了裂的，不挡风不挡雨，
这房子便宜，离地铁近，整个片区都找不到第二个价。”林夏点头。她刚毕业，
手里没多少钱，能租到带独卫的单间已经很满足，至于老房子的瑕疵，她向来不放在心上。
“对了，”老太太送她到门口，临走前突然压低声音，眼神飘向隔壁紧闭的403，
语气里带着一种说不清的忌惮，“整层就你一户，隔壁空了快十年，从来没人住。
晚上不管听见什么，都别开门，别往门缝里看，更别碰隔壁的门。
”林夏愣了一下：“听见什么？”老太太却不回答，只是摆了摆手，脚步匆匆地往楼下走，
拖鞋拍打着楼梯，声音很快消失在黑暗里，只留下一句轻飘飘的话飘上来：“记住我的话，
保平安……”楼道里的声控灯灭了，四周瞬间陷入死寂。林夏站在门口，莫名觉得后背一凉。
她甩了甩头，把那点莫名其妙的恐惧压下去——都是老房子的通病，房东大概是年纪大了，
神神叨叨的。她打开门，把东西搬进去，开始收拾。屋子不大，一室一卫，户型却很奇怪，
卧室门正对着一条不到一米宽的窄过道，过道尽头是封死的阳台，
堆着前任租客留下的旧家具，落满了灰尘。除了卧室，没有第二个房间，也就是说，
整个屋子，除了她，不可能有第二个人。收拾到凌晨一点，林夏累得腰都直不起来。
她简单洗漱了一下，关上卧室门，反锁，拉上窗帘，一头栽倒在床上。累到极致，却睡不着。
老房子的隔音差到极致，窗外的风刮过楼道，发出呜呜的声响，像有人在哭。
地板是老旧的木地板，稍微一动就发出“咯吱咯吱”的异响，听得人心里发毛。
林夏翻了个身，面朝卧室门的方向。黑暗里，那道门板上的细缝格外显眼，
比周围的黑暗更黑，像一只静静睁开的眼睛，一动不动地盯着床上的她。
就在这时——沙沙……极轻、极慢的摩擦声，突然从门板外侧传来。不是风，不是老鼠，
是实实在在的、指尖刮过木头的声音。一下，又一下，慢悠悠地，顺着门板的纹路，
从下往上，轻轻摩擦着。林夏的身体瞬间僵住，呼吸猛地顿住。她屏住气，
耳朵死死盯着门外的声音。整层楼只有她一户，门外是窄过道，尽头是封死的阳台，
没有任何人能站在那里。摩擦声还在继续，轻柔得诡异，像是有人用指腹，
一遍一遍地抚摸着那道裂缝，温柔得可怕。林夏裹紧被子，浑身的汗毛都竖了起来。
她想开灯，手却像灌了铅一样抬不起来；想喊一声，喉咙却像是被堵住，发不出任何声音。
她只能睁着眼睛，在黑暗里死死盯着那道门缝。不知过了多久，摩擦声突然停了。
世界重新陷入死寂，静得能听见水管里水流呜咽的声音，
静得能听见自己心跳撞击胸腔的声音，一下，一下，重得像要撞碎肋骨。林夏松了口气，
以为是自己听错了，是老房子的异响，是过度疲劳产生的幻觉。她慢慢挪动身体，
想去够床头的台灯开关。就在指尖即将碰到塑料开关的前一秒——咔。
一声极轻、极脆的声响，从门外传来。像是老旧衣服上的纽扣，轻轻碰撞了一下。
林夏的手瞬间僵在半空，浑身的血液仿佛在这一刻凝固。不是幻觉。门外，真的有东西。
她不敢动，不敢呼吸，连眼睛都不敢眨一下，死死盯着那道漆黑的门缝。那道缝里，
突然缓缓渗进来一缕东西。是头发。干枯、发黄、缠在一起的短发，像是从土里埋了很多年，
没有一点光泽，一点点，慢悠悠地，从门缝里挤进来，落在卧室内侧的地板上，
堆成一小团黑色的杂草。林夏捂住嘴，才硬生生把到了嘴边的尖叫咽回去。
眼泪不受控制地涌进眼眶，恐惧像冰冷的藤蔓，顺着脚踝一点点缠上来，勒得她喘不过气。
紧接着，一只手，缓缓搭在了门缝的边缘。那是一只惨白到发青的手，指节粗大，
指甲泛着灰黑色的光，指甲缝里嵌着黑乎乎的泥垢，像是永远洗不干净。手指弯曲着，
轻轻扣在门缝上，动作缓慢而僵硬，像是在试探，又像是在寻找什么。林夏的瞳孔猛地收缩，
大脑一片空白。她突然想起房东老太太临走前那句没头没尾的话——前一个租客，走得急，
东西都没拿……你别乱开隔壁的门，也别盯着门缝看。前一个租客，到底是谁？走得急，
是去了哪里？门外的手慢慢往上移动，划过冰冷的金属锁孔，发出细碎的“吱呀”声，
刺耳得让人头皮发麻。那只手停在了门缝的正中间，然后，一只眼睛，缓缓贴在了门缝上。
那是一只浑浊的、灰白色的眼球，没有瞳孔，没有眼白的界限，
整个眼球像是被蒙上了一层厚厚的雾，死气沉沉，却又精准地“看”向床上的林夏。
没有任何情绪，没有愤怒，没有贪婪，只有一种从地底深处冒出来的阴冷，顺着门缝钻进来，
缠绕在林夏的皮肤上，冻得她四肢发麻，连颤抖都做不到。就在这时，
放在床头的手机突然毫无征兆地亮了起来。没有消息，没有电话，
是一条自动推送的本地旧闻。屏幕惨白的光瞬间照亮了小半个卧室，
也照亮了门缝里那只死寂的眼睛。林夏的视线不受控制地扫向手机屏幕，只看了一眼，
便浑身冰凉。本地旧闻：十年前，XX小区404住户离奇失踪，警方排查多日无果，
家中仅留下一扇带缝的木门，住户衣物、证件全部留存，现场无打斗痕迹，无外出记录，
如同人间蒸发……十年前。404。带缝的木门。每一个字，都像一把冰冷的锤子，
狠狠砸在林夏的头上。原来，她住的这间屋子，就是当年失踪案的现场。原来，
房东老太太说的“前一个租客”，根本不是走得急，而是消失了。手机“啪嗒”一声，
从床头滑落，摔在地板上。屏幕的光灭了。黑暗重新笼罩下来。而门缝里的那只眼睛，
在手机亮起的那一刻，似乎动了一下。那只扣在门缝上的手，突然猛地用力！
吱——老旧的木门被向外拉开了一条更小的缝隙，
一股潮湿的、带着泥土腥气和腐朽味道的冷风，瞬间扑面而来，钻进林夏的鼻腔，
呛得她几乎窒息。她看见，门缝里，缓缓露出了半张脸。干枯的皮肤紧紧贴在骨头上，
脸颊凹陷，嘴唇乌紫发黑，没有一点血色，嘴角却微微向上弯着，
扯出一个诡异又僵硬的笑容。它在等。等她崩溃，等她尖叫，等她忍不住冲过去，
拉开那扇门。林夏死死咬住手背，血腥味在口腔里弥漫开来，她不敢哭出声，不敢移动，
只能眼睁睁看着那道缝隙越来越大，看着门外的东西，一点点，把自己挤进来。脚下的地板，
突然发出了“咯吱”一声响。不是她踩的。是门外的那个东西，正慢慢抬起脚，跨过门槛。
黑暗里，那道笔直的门缝，终于不再是一条缝。而是一张张开的、等着吞噬一切的嘴。
第二章 消失的痕迹林夏是被清晨的阳光刺醒的。她猛地睁开眼睛，大口大口地喘着气，
心脏狂跳不止，后背的睡衣已经被冷汗浸透，黏糊糊地贴在皮肤上，又冷又难受。
窗外天已经亮了，阳光透过窗帘的缝隙照进来，在地板上投下一道明亮的光带，
照亮了空气中漂浮的灰尘。卧室门好好地关着，反锁的插销牢牢扣在锁扣里，
没有被打开过的痕迹。地板上干干净净，没有干枯的头发，没有惨白的手指，
更没有那只贴在门缝上的眼睛。一切都像是一场逼真的噩梦。林夏撑着身体坐起来，
揉了揉发胀的太阳穴，视线落在卧室门上。那道细缝依旧笔直地立在门板中央，
在白天的光线下，看起来只是一道普通的木头裂缝，普通到不会让人多看一眼。是梦吗？
她赤着脚走下床，蹲在门边，伸手轻轻摸了摸那道裂缝。边缘粗糙，没有任何异物，
没有头发，没有泥土，什么都没有。她又打开门，看向外面的窄过道。过道空荡荡的，
阳光照在地板上，灰尘清晰可见，没有脚印，没有痕迹，安静得像从来没有出现过任何东西。
隔壁403的门紧闭着，门上积着厚厚的灰，一看就是常年无人触碰的样子。林夏扶着门框，
慢慢冷静下来。大概是昨天搬家太累，又听了房东神神叨叨的话，
所以才做了这么恐怖的噩梦。老房子本来就容易让人胡思乱想，
加上404这个不吉利的门牌号，产生幻觉也很正常。她深吸一口气，走进卫生间洗漱。
镜子里的自己脸色苍白，眼底有浓重的黑眼圈，嘴唇因为昨晚的撕咬还有一点淡淡的血痕，
看起来憔悴极了。洗漱完，林夏决定出门买份早餐，顺便透透气，把昨晚的噩梦彻底忘掉。
她换了身衣服，拿上钥匙和手机，走出家门。楼道里的声控灯依旧时好时坏，
白天的楼道明亮了很多，没有了昨晚的阴森，看起来就是一栋普通的老旧居民楼。
楼下有个小早餐店，林夏买了豆浆和包子，坐在店里慢慢吃。老板是个中年男人，
看起来很和善，见她是新面孔，主动搭话：“姑娘，刚搬来的？住几楼啊？”“四楼，
404。”林夏随口回答。话音刚落，老板手里的勺子“当啷”一声掉在锅里，
脸色瞬间变了，眼神里带着明显的惊恐和同情，压低声音说：“姑娘，你怎么敢住404啊？
那房子不干净！”林夏的心猛地一沉。果然，不是噩梦。那间屋子，真的有问题。
她强装镇定，问道：“老板，你说什么呢？什么不干净？”老板左右看了看，凑近她，
声音压得更低：“十年前，那屋子里住了个小伙子，突然就不见了，活不见人，死不见尸，
警察查了好久都没查出来。从那以后，那房子就租不出去，谁住进去谁倒霉，半夜总有怪声，
还有人说看见门缝里有眼睛……”林夏的手指紧紧攥住豆浆杯，
冰凉的触感让她稍微清醒了一点。“后来呢？”她声音有些发颤。“后来房东把房子低价租，
租一个跑一个，没人能住超过三天。姑娘，我劝你赶紧搬走吧，别为了点钱，把自己搭进去！
”老板一脸真诚地劝道。林夏没说话，心里乱成一团麻。她刚毕业，
手里的钱交了三个月房租和押金，几乎所剩无几，根本没有多余的钱再找房子。而且，
昨晚的经历太过真实，真实到她现在想起来，依旧浑身发冷。她不信鬼神，
可那些超出常理的事情，就发生在自己眼前。吃完早餐，林夏没有立刻回家，
而是绕着小区走了一圈。小区很老，住户大多是老人，年轻人很少，
随处可见闲置的旧家具和落满灰尘的窗户，透着一股萧条的气息。她走到小区门口的保安室，
里面坐着一个头发花白的老保安，看起来在这里待了很多年。林夏犹豫了一下，走了进去，
买了一瓶水，递给老保安：“大爷，跟您打听个事。”老保安接过水，抬眼看她：“啥事？
”“我刚住进来，住404，听楼下早餐店老板说，十年前那房子有人失踪了？
”林夏尽量让自己的语气平静。老保安的脸色瞬间沉了下来，放下水瓶，叹了口气：“唉，
造孽啊……”他告诉林夏，十年前失踪的小伙子叫陈默，二十多岁，独自租住在404，
平时不爱说话，独来独往，和邻居没什么来往。失踪那天是周末，没人见过他出门，
房东几天后收房租时发现没人开门，撬锁进去，屋子里干干净净，
陈默的手机、钱包、身份证都在，人却不见了。警察来了，里里外外搜了无数遍，
楼道、阳台、下水道，甚至把隔壁403都翻了个底朝天，什么都没找到。没有监控，
没有目击者，没有任何线索，一个大活人，就这么凭空消失在了404里。从那以后，
404就成了小区里的禁忌。“那房子邪门得很，”老保安眼神忌惮地看向四楼的方向，
“半夜经常有刮门的声音，还有人听见里面有男人叹气。之前有个租客，住了一晚，
第二天就疯了，说看见门缝里有东西盯着他，后来送进精神病院了。”林夏的心跳越来越快，
她咬着唇，问道：“大爷，那间屋子的门，是不是一直有那道缝？”“对，”老保安点头，
“那道门从盖楼的时候就有，据说当年装门的时候，木匠就说这木头不对劲，有裂缝，
不吉利，可开发商不听。陈默失踪后，那道缝越来越明显，怎么修都修不好，一到晚上，
就像……就像一只眼睛。”一只眼睛。林夏想起昨晚贴在门缝上的那只灰白色眼球，
浑身打了个寒颤。她谢过老保安，失魂落魄地往回走。原来一切都是真的。不是噩梦，
不是幻觉，是那间屋子真的藏着恐怖的秘密。回到404，林夏站在门口，
看着那道熟悉的裂缝，再也没有了昨晚的侥幸。她伸手握住门把手，冰凉的触感从指尖传来，
让她忍不住想起昨晚那只搭在门缝上的手。她推开门，走进屋子。阳光依旧明亮，
屋子看起来普通又安静，可林夏却觉得，每一个角落都藏着看不见的眼睛，在死死盯着她。
她走到阳台，把前任租客留下的旧家具一一翻开，想找到一点关于陈默的线索。
旧柜子、旧桌子、旧椅子，都落满了厚厚的灰，里面只有一些破旧的衣物和没用的废纸，
没有任何有价值的东西。就在她准备放弃时，她在阳台最角落的一个旧木箱里，
发现了一本泛黄的笔记本。笔记本封面是黑色的，边角已经磨损，上面没有名字，
没有任何标识。林夏的心猛地一跳，她小心翼翼地翻开笔记本。里面是手写的字迹，
字迹工整，却越往后越潦草，越往后越慌乱，最后几页甚至带着淡淡的褐色痕迹，
像是干涸的血迹。这是陈默的笔记本。林夏的手指微微颤抖，一页一页地翻了下去。
前面的内容很普通，记录着日常的生活，工作的烦恼，独居的孤单，没有任何异常。
直到翻到最后几页，字迹突然变得狂乱，像是在极度恐惧的状态下写下来的。第一天，
我听见门外有刮门的声音，像是指尖在摸门板，我以为是老鼠，没在意。第三天，
那声音越来越近，就贴在我的卧室门外，我不敢开门，门缝里渗进来了头发，
干枯的头发……第七天，它贴在门缝上看我，一只没有瞳孔的眼睛，它在看我，
它知道我在看它。第十天，它要进来了，它在拉我的门，我锁了门，可锁快坏了，
它要进来了……我逃不掉了，它在缝里，它一直在缝里……最后一行字，只写了一半，
墨迹戛然而止，像是写的人突然被什么东西打断，再也没有机会写完。笔记本的最后一页，
