腊月里的风刮在脸上像刀子割。沈昭把羽绒服的拉链拉到最高，
站在民政局门口等了快二十分钟，才看见那辆黑色的保时捷缓缓停在她面前。车窗降下来，
露出一张保养得宜的脸。女人戴着墨镜，嘴唇涂成精致的豆沙色，看了她一眼，
没说让她上车，只是从窗口递出来一个牛皮纸袋。“户口本在里面。”女人的声音很淡，
像在交代一件不相干的事，“迁出证明也开好了，你拿着去派出所把户口迁走就行。
”沈昭接过纸袋，指尖被冻得有些发僵。车里传来另一个年轻女人的声音，
带着点不耐烦的娇嗔：“妈，好了没有啊？这儿不让停车，一会儿该贴条了。
”沈昭下意识往车里看了一眼。后座上坐着一个和她年纪相仿的女孩，
裹着一件白色的貂绒外套，正低头玩着手机，从头到尾没有抬头看她一眼。那是沈若瑶。
十八年前，她们在同一个产房里出生，被粗心的护士放错了小床。十八年后，真相大白。
“那就这样。”女人——她的生母，或者说，法律意义上的生母——最后看了她一眼，
眼神里带着一种复杂的打量，像在看一件成色不太好的货物，“你……在乡下过得还好吧？
”沈昭把纸袋抱在怀里，笑了笑：“挺好的。”女人似乎没想到她这么平静，愣了一下，
又点点头：“那就好。若瑶从小在城市长大，受不得苦，我们商量过了，孩子养了十八年，
养出感情了，舍不得换回去。你……你能理解吧？”沈昭没说话。
后座的白貂女孩终于抬起头来，隔着车窗看了她一眼。那眼神里带着一点好奇，一点怜悯，
还有一点不易察觉的优越感。“妈，你们聊完没有？爸还等着我们去吃年夜饭呢。
”女人点点头，最后对沈昭说了句“过年好”，然后升起车窗，发动了汽车。沈昭站在原地，
看着那辆黑色的保时捷汇入车流，拐过路口，消失在灰蒙蒙的天色里。
她低头看了一眼手里的牛皮纸袋。
袋子里装着她的身份证明——一份证明她不属于这个城市的文件。风灌进领口，
她打了个哆嗦，把纸袋塞进背包里，转身往公交站走。路过一个垃圾桶的时候，她停了一下，
把纸袋扔了进去。算了，改天再办。年夜饭还没着落呢。沈昭后来时常想起那个冬天。
不是想起那些具体的细节——那个女人的口红颜色，沈若瑶的白貂外套，
或者风刮在脸上有多疼。她想起的是一种感觉。那种感觉像站在一扇玻璃门前，
门里面灯火通明，觥筹交错，所有人都在笑。你能看见他们，他们也能看见你，但门锁着，
你进不去。那是她第一次意识到，原来“家”这个东西，是可以被收回的。
就像借来穿了十八年的衣服，到日子了，人家要拿回去，你就得脱下来，光着膀子站在风里。
没有什么道理可讲。沈昭没有回亲生父母那里。那个家在一个她从来没去过的县城，
有一对她从来没见过的“亲生父母”，和两个等着要彩礼才能结婚的弟弟。
电话里那个女人的声音沙哑而疲惫：“闺女，不是妈不要你，是家里实在养不起。
你弟弟们要娶媳妇，盖房子借了一屁股债，你回来也是跟着吃苦。你在城里长大，有文化，
自己找条活路吧。”沈昭握着电话听了一会儿，说了声“好”，然后挂断。她没有怪他们。
十八年没见过面，能有什么感情？她对他们来说，不是失而复得的女儿，
是多出来的一张吃饭的嘴。理解归理解，但不回去，是另一回事。
她揣着兜里打工攒下的三千块钱，租了一间城中村的房子。三百块一个月，没有暖气，
窗户漏风，上厕所要去胡同口的公共厕所。那年春节，她一个人坐在床上，
用电磁炉煮了一包方便面。窗外有人在放烟花，砰的一声炸开，把她的窗户映得五颜六色。
她把方便面挑起来吹了吹，心想，挺好，过年了，有面吃，有烟花看。来年一定是个好年。
十年后。骆家老太太的八十大寿，办在了市中心最贵的酒店里。骆家是本地的老牌豪门，
三代经商，人脉遍布政商两界。老太太年轻时是出了名的能干，
一手把骆氏从一个小作坊做到上市，如今退居二线，但余威犹在。今天这场寿宴，说是家宴，
实际上半个城的权贵都到了。骆夫人亲自在门口迎客，脸上带着得体的笑容，
把一拨一拨的宾客往里让。“林太太，您来了，快请进。”“王总，您太客气了，
还带什么礼物，人来了就好。”“哟，张阿姨，您这气色真好，快里边坐。
”她一边招呼客人，一边不动声色地扫了一眼大厅。视线落在主桌旁边的那一桌上，
眉头几不可见地皱了皱。那一桌坐的是沈家的人。沈家这几年不太景气。老沈总前年中风，
半身不遂，生意交给儿子打理，被几个狐朋狗友合伙骗了一大笔，资金链差点断了。
如今勉强撑着，但已经是金玉其外，败絮其中。骆夫人心里有点不痛快。
她知道沈家是来攀交情的。沈太太这几天托了好几层关系，非要来参加老太太的寿宴，
说是给老太太贺寿，其实就是想借着这个机会认识几个能拉投资的人。但来者是客，
又是长辈带来的关系，她也不好往外赶。
只是……骆夫人看了一眼沈太太身边坐着的年轻女人。那女人穿着一件香槟色的礼服，
妆容精致，端着一杯香槟，正和旁边的人说笑。是沈若瑶。
骆夫人想起几年前听过的那些传言——真假千金，抱错孩子，乡下那个被送回去，
城里这个留下来。她收回目光，在心里摇了摇头。真假千金这种戏码，
豪门圈子里不算新鲜事。只是今天这场合，沈家带着这个“假千金”出来走动，
不知道那个被送走的真千金，如今在什么地方，过得怎么样。正想着，沈太太已经看见了她，
笑着迎上来。“骆夫人，今天真是辛苦你了，办这么大的场面，样样都妥帖周到。
”骆夫人客气地笑笑：“应该的，老太太一辈子好强，八十岁是大日子，我们做晚辈的，
怎么也得办得热热闹闹的。”沈太太点点头，又往她身边凑了凑，压低声音说：“骆夫人，
我听说今天你们请了‘春台’的人来主理宴席？真的假的？”骆夫人挑了挑眉，
露出一个略带自得的笑容。“消息挺灵通啊。”沈太太眼睛一亮：“是真的？那个‘春台’？
根本订不到位子那个‘春台’？”骆夫人点点头：“老太太去年吃过一次，念念不忘。
我托了好几层关系，又提前半年预约，才请动他们出一次外宴。”沈太太倒吸一口凉气，
回头看了一眼自己那一桌，压低声音说：“骆夫人，你这面子也太大了。
我听说‘春台’的老板脾气古怪，不接受采访，不参加评选，外宴一年只接三场，
请她比请部级领导还难。”骆夫人笑了笑，没有接话。她没说出口的是，
为了请动这位“春台”的老板，她花了多大的功夫。那位神秘的苏老板，
在餐饮圈里是个传奇。三十出头，白手起家，从一家只有四张桌子的小馆子做起，不到五年，
把“春台”做成了全城最难订的私房菜。没人知道她从哪里来，什么背景，什么来历。
只知道她姓苏，是个女人，对食材挑剔到苛刻的程度，做菜的手艺却让那些老饕赞不绝口。
骆夫人托了七八层关系，才递进去一句话。那边回话也简单：老太太的寿宴，接了。
骆夫人当时松了一口气，心想这位苏老板虽然脾气怪，但也不是完全不通人情。
她转身去迎别的客人，没注意到，沈太太的目光在“春台”两个字上停留了很久，
眼神有些复杂。厨房里此刻正是最忙的时候。几十号人进进出出，锅铲翻飞，蒸汽升腾。
传菜生端着盘子穿梭，厨师长站在出菜口盯着每一道菜的品相，稍有不对就挥挥手：“重做。
”沈昭站在灶台前，手里的炒勺稳稳地翻动着锅里的食材。她穿着一身洁白的厨师服，
头发一丝不苟地塞进帽子里，额头上沁出细密的汗珠，但手上的动作丝毫不乱。“苏老板，
头菜出锅，您尝尝？”旁边的副手端着一小碟刚装盘的菜过来。沈昭看了一眼，
用筷子夹起一点放进嘴里，嚼了嚼，点点头：“可以，走菜。”副手应了一声，
把菜递给传菜生。沈昭继续盯着下一道菜的火候。十年了。
她从那个在出租屋里煮方便面的小姑娘，变成了这家后厨里说一不二的人。
这十年她做过什么？她在餐馆后厨洗过盘子，手指泡在油腻的污水里一泡就是十几个小时，
冬天长满冻疮，夏天被洗洁精烧得脱皮。她给面点师傅当过小工，凌晨三点起来揉面，
揉到胳膊抬不起来，换来的报酬是师傅偶尔教她两手。她攒了两年的钱，
报了一个厨艺培训班。老师是个退休的老厨师，看她肯学，又勤快，破例多教了她一些。
后来她去了一家高档餐厅应聘，从打荷做起，一路做到二灶，再到头灶。再后来，她辞职，
借了一笔钱，租了一个小小的门面。“春台”开业的第一天，只有四张桌子，三道菜。
她一个人在后厨忙，一个人在前面招呼客人，一个人刷碗，一个人算账。有客人挑剔，
她陪着笑脸道歉。有客人喝多了闹事，她一个人把对方推出门外。最难的时候，
她连续三个月没睡过一个整觉，每天只睡四个小时，剩下的时间都在后厨琢磨菜品。
但她撑下来了。“春台”的名气一点点传出去。从四张桌子换成八张，从八张换成十六张。
从一个小门面，搬到了现在的位置。需要提前三个月预约，不接受点菜，菜单由她定。
有美食评论家想采访她，她拒绝了。有电视台想拍她，她拒绝了。有人想投资开分店，
她也拒绝了。她不需要那些。她只需要一个后厨，一个灶台，和一锅能让自己安心的热汤。
“苏老板。”一个服务员跑进来，“骆夫人让人来问，能不能再加一道菜？
说是老太太突然想吃松鼠鳜鱼。”沈昭手上的动作没停：“菜单三天前就定好了，
现在加不了。”服务员有些为难：“可是……那是老太太……”沈昭抬起头看了她一眼。
那一眼不凶，也不冷，但服务员莫名就闭了嘴。“菜单是定好的。”沈昭说，
“骆夫人请我来，是让我做一桌好菜，不是让我听人临时点单。松鼠鳜鱼费功夫，
做出来至少要四十分钟，前面的菜都凉了，后面的菜也要等。你出去跟骆夫人解释一下，
就说是我说的，老太太要是真想吃，改天去店里，我单独给她做一条。”服务员点点头，
跑了出去。副手在旁边偷笑：“苏老板，您这脾气，也就骆夫人能忍。”沈昭没理他，
继续翻勺。她不是脾气大，她只是知道，规矩就是规矩。一道菜什么时间上，什么火候，
什么顺序，都有讲究。临时加菜，打乱的是整桌菜的节奏。骆夫人是懂吃的，
她应该明白这个道理。果然，过了一会儿服务员又跑进来，说骆夫人说了，是她们考虑不周，
让苏老板按原计划来。沈昭点点头，没有多说。宴席进行到一半，骆夫人亲自端着酒杯，
带着几个人进了厨房。“苏老板，辛苦了。”骆夫人笑着举起酒杯，
“我带着几位贵客来敬你一杯，他们都说今天的菜太好了，非要来见见你。”沈昭摘下帽子，
擦了擦额头的汗，接过酒杯，客气地笑了笑：“骆夫人太客气了，都是分内的事。
”她端起酒杯正要喝，目光扫过骆夫人身后站着的人，手上的动作顿了顿。是沈太太。
还有沈若瑶。沈太太显然没认出她。这也难怪。十年前的沈昭，穿着洗得发白的羽绒服，
头发随便扎着，冻得脸都红了，站在民政局门口接一个牛皮纸袋。现在的沈昭，一身厨师服，
站在这间灯火通明的后厨里，面前是十几个手下，手里端着的是骆夫人亲自敬的酒。
沈太太只是随意地打量了她一眼，脸上带着那种应酬场上惯有的客气笑容。
“苏老板真是年轻有为啊。”沈太太说，“这么年轻就把‘春台’做得这么有名气，
我们若瑶要是能有你一半能干，我就烧高香了。”沈若瑶站在她旁边，闻言微微撇了撇嘴，
但还是配合地露出一个矜持的笑容。沈昭看着她。十年了。沈若瑶还是那么漂亮，
穿着打扮依然精致，脸上的优越感淡了一些，但骨子里的那种……怎么说呢，
那种“我值得拥有最好的一切”的理所当然，一点没变。她移开目光，
把酒杯里的酒一饮而尽。“骆夫人客气了，几位慢用，后面还有几道菜，我去盯着。
”她转身回到灶台前，背对着她们，继续翻勺。骆夫人带着几个人出去了。
沈昭盯着锅里翻滚的汤汁，忽然觉得有点好笑。认不出来也好。认出来了，反而麻烦。
