一第一个，我花了三个月。周正清，哲学教授，五十三岁。他有个女学生，叫林小雨，
十九岁，怀孕了，他让她打掉，然后不见她。她去找他，他不接电话不回短信。
后来她一个人去医院，大出血，死在手术台上。林小雨的声音在我脑子里转了三年。“老师，
我只是想问你一句话。”我问过自己很多次，为什么要替她问。我跟她不认识，没见过面，
连照片都没看过。但她的声音是最重的那个。每天晚上躺下，都能听见她在说那句话。
说到最后，我已经分不清是她在问，还是我自己在问。那天晚上我站在周正清家门口，
手放在门铃上，站了十分钟。门开了。他穿着睡衣，戴着眼镜，手里拿着本书。看见我，
愣了一下。“你找谁？”“找你。”他上下打量我。“你是学生？”“不是。
”“那你是……”“林小雨的朋友。”他的表情变了。就那么一瞬间。不是害怕，不是愧疚，
是别的什么东西——像被人戳到了旧伤，疼了一下，然后迅速藏起来。他往后退了一步。
“我不认识什么叫林小雨的。”我往前走了一步。“你认识。三年前，她怀孕了，
你让她打掉。后来她死在医院里。”他的手抵着门，指节泛白。“你到底想干什么？
”“我想问你一个问题。”他没说话。“她死之前，一直想问你一句话。问了很多遍，
你都没回答。她现在还在问。”他看着我。走廊的灯很暗，我看不清他的表情。过了很久，
他开口。“你进来吧。”我跟进去。房子不大，客厅里堆满了书。他让我坐下，
自己去倒了杯水。“喝点水。”我接过杯子，没喝。他在我对面坐下，看着自己的手。
“我知道会有这么一天的。”他说。我没说话。“不是怕你来杀我。是怕那个问题。
”他抬起头，看着我。“你知道她问的是什么吗？”我知道。
林小雨的声音在我脑子里转了三年，那句话我听了上万遍。“她问，老师，你爱过我吗？
”他愣住了。然后他笑了。那个笑很短，只有一秒钟。不是苦笑，不是自嘲，
是别的什么东西——像终于被戳破了一个泡了太久的脓包。“她要是问别的，
我还能编个答案。”他说，“问这个，我编不了。”他站起来，走到窗边，背对着我。
“我爱过。真的爱过。不是那种老师对学生的喜欢，是真的爱。说出来没人信，
我自己都不信。但我就是爱过。”他看着窗外。外面是黑的，什么都看不见。
“所以我才躲她。她来找我，我不敢见。她给我打电话，我不敢接。她发短信问我，老师，
你为什么不理我？我不知道怎么回。我能说什么？说我爱你，但我不能跟你在一起？
说我爱你，所以你得去把孩子打了？说我爱你，然后让你一个人死在医院里？
”他的声音很平，平得像在说别人的事。“我讲了三十年哲学。讲自由，讲选择，讲责任。
最后发现，我什么都讲不明白。”他转过身，看着我。“你杀我吧。”我拿出刀。
他看着那把刀，没有动。“临死之前，能不能让我打一个电话？”“给谁？”“我女儿。
她在美国读书。”我点点头。他拨了电话。通了。“喂，丫头……没事，
就是想你了……你妈忌日快到了，今年……今年爸可能去不了了……没事，
就是有点累……你好好照顾自己……挂了啊，爸爱你。”电话挂了。他把手机放在桌上。
“动手吧。”刀刺进去的时候，他没有叫。他抓着我的手腕，看着我的眼睛。
“替我告诉她……对不起。”血从他胸口涌出来。他的手慢慢松开，眼睛慢慢闭上。
我站在那里，看着他的脸。他没笑。他死的时候，没笑。二第二个，我花了两个月。陈永年，
开发商，六十一岁。他盖的楼塌过，死了十二个人。赔钱了事，没人坐牢。
那十二个人的声音，我听了七年。“妈，我疼。
”“救命——”“我孩子还小……”“为什么……”“我不甘心……”每天晚上，
他们轮着来。有时候是一起，有时候是单个。最多的那个是个年轻男人，
他说的最后一句话是：“我刚结婚。”我去找陈永年那天，他一个人在家。他开门看见我，
愣了一下。“你是？”“那十二个人之一。”他看着我，沉默了几秒。然后他笑了。
“进来吧。”我跟进去。客厅很大，落地窗外是江景。他让我坐下，自己去倒了杯茶。
“喝茶。”我接过杯子，没喝。他在我对面坐下。“你知道我等这一天等了多久吗？
”我没说话。“七年。”他说，“整整七年。”他端起自己的杯子，喝了一口。“我请过人，
驱鬼的，请神的，什么方法都试过。没用。他们每天晚上都来。”他看着窗外的江景。
“后来我不请了。我就等着。等有一天，有人来找我。”他转过头，看着我。“你来了。
”我拿出刀。他看着那把刀，点了点头。“动手吧。”刀刺进去的时候，他抓着我的手，
说了一句话。“替我告诉他们……我等这一天很久了。”他没有笑。他死的时候，
只是松了一口气。三第三个，我花了一周。张敏，律师，四十五岁。她帮陈永年打的官司，
让那十二个死者家属每人赔了三十万。我去找她的时候，她在加班。晚上十一点，
整层楼就她一个人。我推开门，她正趴在桌上睡着了。我站在那里，看着她。
她睡得很不安稳。眉头皱着，嘴唇抿着，手指时不时动一下。过了几分钟，她醒了。看见我，
她愣了一下。“你是谁？”“那十二个人之一。”她沉默了几秒。然后她笑了。那个笑很短，
只有一秒钟。“我知道你会来的。”她说。“你知道？”“每天晚上他们来找我。站在床边，
看着我。我以为他们是来讨命的。”她站起来，走到窗边。“你知道我为什么接那个案子吗？
”我没说话。“我妈生病了。需要钱。很多钱。那个案子，能让我赚一百万。”她转过身，
看着我。“一百万，换我妈一条命。你觉得值吗？”我没回答。她等了几秒，没等到答案。
“我也不知道。”她说。她走回来，在我对面坐下。“这些年，
我每天问自己同一个问题——如果重来一次，我还会接那个案子吗？”“答案呢？
”“不知道。真的不知道。”她的眼眶红了。“我当了二十年律师，打过几百场官司。
赢的输的，我都记得。可每天晚上来我梦里的，只有那一个案子。”她抬起头，看着我。
“你说，这是为什么？”我拿出刀。她看着那把刀，没有躲。“动手吧。”刀刺进去的时候，
她抓着我的手，眼泪流下来。“替我告诉他们……对不起。”她没有笑。她死的时候，在哭。
四第四个，我花了三天。赵国庆，小学老师，五十八岁。他猥亵过十一个学生，最小的八岁。
那些学生的声音，我也听见了。“我不想再上学了……”“妈妈，
老师摸我……”“我做噩梦……”“我好脏……”“我想死……”十一个声音，十一个孩子。
最重的是最小的那个，八岁，她说的话是：“老师，疼。”我去找他的时候，
他在家里看电视。他看见我，愣了一下。“你找谁？”“找你。”他上下打量我。
“你是记者？”“不是。”“那你……”“我是那十一个孩子的朋友。”他的脸白了。
他站起来，往后退。“你……你想干什么？”“我想问你一个问题。”“什……什么问题？
”“你每天晚上睡得着吗？”他没回答。他开始发抖。整个人像筛糠一样，腿站不住，
扶着墙才没摔倒。“我……我不是故意的……她们愿意的……”我往前走了一步。
他往后一缩，撞到了电视柜，上面的花瓶掉下来，碎了。他低头看着那些碎片，
又抬起头看我，眼泪已经流下来了。
“求求你……求求你……别杀我……我给你钱……很多钱……”我蹲下来，看着他。
“那些孩子求过你吗？”他愣住了。“她们哭着求你别那样的时候，你停过吗？”他不说话。
他蹲在地上，抱着头，整个人缩成一团。
