一、结婚纪念日这天，我在饭店等到了十点四十。服务员过来添了五次水，
最后一次没再加水，只是站在桌边，欲言又止地看着我。我知道她在想什么——这个女的，
一个人对着空位子坐了三小时，菜一口没动，是等不来人了吧？我把凉透的茶喝完，说结账。
“您先生不来了吗？”小姑娘忍不住问。我笑笑，扫码付款。走出饭店的时候，手机震了。
我划开一看，是沈明成的朋友圈。九宫格照片，中间是插着三十根蜡烛的生日蛋糕，
四周是精心摆拍的餐厅环境，落地窗外是东三环的夜景。配文：祝我们家小仙女永远十八岁。
点赞的头像密密麻麻。我没点开看，只是放大了那张蛋糕的照片。蜡烛是数字30，
插在粉色的奶油花中间。我们家小仙女。我今年三十四岁，比沈明成大两岁。
从二十五岁嫁给他那天起，我就再没过过生日。他说老夫老妻的搞那些虚的干嘛，
我妈年轻时也从不过生日，女人不要太把自己当回事。我觉得他说的对。懂事。回家的时候，
沈明成还没回来。我躺在沙发上，摸着自己的胃。从下午开始就一阵一阵地疼，钝钝的，
像什么东西在里面慢慢磨。最近疼得越来越频繁了，我想着改天得去医院看看。
客厅的钟敲了十二下，门开了。沈明成带着一身酒气进来，看见沙发上亮着的手机屏幕，
皱了皱眉：“还没睡？”“今天是我们结婚纪念日。”我说。他换鞋的动作停了一下，
然后继续：“哦，忘了。”“没事。”我说，“蛋糕挺好看的。”他听出了什么，走过来，
居高临下地看着我：“林薇，你什么意思？”“没什么意思。
”“那是我从小一起长大的妹妹，人家从国外回来，我给她接个风怎么了？
你至于翻我朋友圈翻成这样？”我说我没翻，是刚好看到的。“刚好？”他冷笑一声，
“林薇，你是不是太闲了？每天就盯着我这点事？你能不能有点自己的生活？
你看你现在的样子，天天就围着这个家转，
我回来晚一点你就给我脸色看——”胃里一阵翻涌，我按住小腹，没让他看见。“我去睡了。
”我站起来。他没说好也没说不好，径直走进书房，砰地关上门。二、沈明成有胃病。
他从小胃就不好，不能吃辣，不能吃生冷，不能吃太油腻的。我们刚结婚那会儿，
我每天早起给他熬小米粥，用砂锅熬足两个小时，熬到米粒开花，上面浮着一层米油。
后来他吃习惯了，就再没吃过别人做的早餐。他还有过敏性鼻炎，每年春秋两季犯病，
打喷嚏打到眼睛充血。我跑遍全城的中药店，给他配苍耳子散，用香油泡了，
每天早晚给他滴鼻子。滴了八年，他再没犯过。他的衬衫我从来不用洗衣机洗，都是手搓，
怕领子变形。他喜欢把袜子卷成球塞进鞋里，我每天给他掏出来，洗好晾干，
再卷成球放回去。他手机密码我不知道，但我记得他所有账号的密码。因为他记不住，
每次都要问我。他说林薇，我这辈子做得最对的事，就是娶了你。你比我自己还了解我。
说这话的时候，是我们结婚第三年。那天他也喝了酒，抱着我，下巴抵在我肩膀上，
呼吸又轻又软。我摸着后脑勺短短的头发，心想这辈子值了。什么时候开始变的呢？
大概是从他升了部门经理开始。应酬多了，回家的时间越来越晚。从一开始的十点，
到十一点，再到凌晨。从一周一次，到一周三次，再到每天。我问他为什么总加班。
他说你懂什么，我不加班怎么升职？我不升职怎么给你更好的生活？我觉得他说的对。懂事。
后来他不再说那句话了。他开始说我烦，说我管得多，说我像他妈。
他说你能不能别老给我发微信？能不能别老问我在哪？你能不能有点自己的生活？
我试着有点自己的生活。我报过瑜伽班，上了一节课，他打电话说胃疼，让我回家熬粥。
我退了班。我和闺蜜约过逛街，刚出门，他说家里来客人了，让我回去做饭。我赶回去，
是他一个人坐在沙发上打游戏，说客人临时有事不来了。我买过书，想考个证。
每天晚上看书看到一半，他喊我给他倒水、找充电器、热夜宵。书放在床头，
三个月看了不到三十页。再后来，就不折腾了。三十岁那年，我认真想过离婚。
那天也是他的“妹妹”过生日，他在国贸定了餐厅，发朋友圈说“陪你过的第十个生日”。
我在家煮了一包方便面，边吃边看那张照片，忽然想起来，我和他从来没有合照。结婚五年，
他从没发过我的照片。我说沈明成，你是不是觉得我拿不出手？他说你又来了，
我不发朋友圈怎么了？我微信里都是客户，发那些私人东西干嘛？我说那你发她干嘛？
他说她不一样，她是我妹。我说我们没有血缘关系，从小一起长大就是有感情，你懂吗？
我懂。我一直都懂。但我没再说什么，只是把离婚的念头收起来，继续给他熬小米粥。
三、查出胃癌那天，我自己去的医院。医生看着胃镜报告，问我家属来了吗。我说没来，
您直接说吧。他说你这个情况不太乐观，需要尽快手术。我问是什么。他说胃癌，中晚期，
可能已经扩散了。我坐在诊室里，听见自己的心跳声，咚，咚，咚。窗外有人在吵架，
楼下有小孩在哭，走廊里有人在打电话订外卖。世界照常运转，只有我一个人的时间停住了。
我问医生，如果不治，能活多久。他说三到六个月。我说好，谢谢您。出门的时候，
我撞到了一个人。她手里的化验单掉在地上，我蹲下去帮她捡，是孕检报告，阳性。
她笑着对我说谢谢，年轻的脸上全是光。我说恭喜你。她说谢谢姐，你也是来检查的吗？
是怀孕了吗？我说不是，胃有点不舒服。走出去的时候，外面太阳很大，刺得眼睛疼。
我站在医院门口，想了很久，想给谁打个电话。通讯录翻了两遍，没找到一个能打的人。
我爸走得早，我妈改嫁后去了南方，一年联系不了一次。闺蜜们早就疏远了，
每次约我我都出不来，人家也就不约了。同事？单位里那些小姑娘，
私下都说我是“老好人”，好说话，好欺负，好背锅。最后一个号码，是沈明成。我打过去，
响了很久，接了。“什么事？”他声音压得很低，旁边很吵，好像在开会。
“我刚从医院出来。”我说。“怎么了？”“医生说……”“等一下。”他那边有人叫他，
他捂着话筒应了一声，然后对我说，“晚上回去说，现在忙。”挂了。我站在太阳底下，
把手机放回包里，拦了辆出租车。上车后司机问去哪，我说回家。他又问哪个小区，
我想了想，说了沈明成单位的地址。我想去看看他。出租车停在他单位楼下，
我坐在马路对面的奶茶店，透过玻璃窗，看见他和几个人从大楼里出来。他走在最前面，
一边走一边说话，意气风发的样子。旁边跟着一个年轻女孩，穿着白裙子，仰着头看他，
笑得很好看。白月光。我在朋友圈见过她，沈明成给她拍了无数张照片。
吃饭的、喝咖啡的、逛街的、看展的。她永远都是笑着的，眼睛里好像有光。
那是三十岁生日那天，在国贸拍的。我低下头，看着自己手里的柠檬水。没加糖，
酸得舌根发苦。晚上回家，沈明成没问我医院的事。他在书房待到很晚，出来倒水的时候，
我已经躺在床上了。他路过卧室门口，看了一眼，没进来。
我听见客厅里传来手机震动的声音，一下，两下，三下。然后是低低的笑声。我闭上眼，
摸着胃，那块硬硬的东西好像又大了一点。四、那天之后，我开始做一件事。每天晚上，
等他睡了，我就坐在客厅里，在手机上记账。米，多少钱。油，多少钱。水电燃气，多少钱。
他的衬衫，多少钱。他的胃药，多少钱。他给白月光买的生日礼物，多少钱。我算了算，
结婚十年，我的工资全花在这个家里了。他的工资呢？我不知道。我们的银行卡是分开的，
他说夫妻也要有独立空间，AA制比较公平。我觉得他说的对。懂事。所以每次买东西，
我都用自己的卡。大到换空调，小到买葱姜蒜，从来都是我掏钱。他偶尔会问钱够不够花，
我说够。他就点点头，不再问了。有一次我实在不够了，问他借两千块钱。他说你花哪了？
我说给你买了件大衣。他说那件大衣多少钱？我说三千。他说你工资不是八千吗？
怎么三千就花完了？我说还有房贷，水电，物业，暖气……他打断我：“行了行了，
我给你转两千，省着点花。”那两千块钱，我后来还他了。过年他给我发了个红包，
两千零二十，我偷偷转回他卡里了。现在想想，也不知道当时是怎么想的。
可能是因为他说过一句话：林薇，你是我见过最懂事的女人。我想让他一直这么觉得。
五、离婚协议是我自己写的。网上找的模板，一条一条填。
财产分割：各自名下的财产归各自所有。债务：各自承担。孩子：无。写到“无”的时候，
我停了一下。我们有过一个孩子。结婚第二年，我怀过一次。那时候沈明成刚换工作，
说压力大，让我先别要。我说好，就做了手术。后来就再没怀上。
医生说可能是那次手术伤了身体，也可能是压力太大，让我放松心情。沈明成说不急，
过几年再说。过几年，他又说不急，再等等。等到现在，不用等了。我把协议打印出来，
一式两份，装进文件袋，放在床头柜上。那天晚上，沈明成没回来。他发微信说陪客户喝酒，
太晚了睡单位附近。我说好。第二天早上，我看见他发了一条朋友圈。凌晨两点，
定位在某酒店，配图是窗外的城市夜景。文案：加班到这个点，真累。白月光点了赞。
我关掉手机，去菜市场买菜。回来的时候，路过那家酒店，站在门口看了一会儿。
酒店对面就是他的单位，走路五分钟。陪客户，为什么不睡单位旁边的快捷酒店，要睡这家？
后来我就不想了。胃越来越疼，吃饭开始吐。有时候刚吃下去，胃里就翻涌起来，
得跑到卫生间吐干净。吐完了再吃，吃完了再吐。体重掉得很快，一个月瘦了八斤。
沈明成有一天晚上看见我，愣了一下，说你怎么瘦这么多？我说减肥。他说挺好，瘦点好看。
六、我是在他给白月光挑礼物那天，把离婚协议给他的。那天是他的生日。不对，不是他的，
是白月光的生日前一周。他提前一周就开始准备了，每天在网上看，问我哪个好看。
翡翠镯子，一万二。他说她皮肤白，戴翡翠好看。梵克雅宝项链，两万三。他说她脖子长，
戴项链显气质。Gucci包，一万八。他说她上班背正好。我说都挺好看的。
他说那你帮我挑一个。我说你送什么她都喜欢。他看了我一眼，没说话。晚上他加班，
我把协议放在餐桌上，压在他水杯下面。然后去书房，把我的东西收进一个行李箱里。
十年了，属于我的东西，一个行李箱就装完了。临走前，我在门口站了一会儿。
厨房里砂锅还温着，里面是明天早上要喝的小米粥。冰箱上贴着他的过敏药时间表，
每天几点吃什么药，我手写的。阳台上晾着他刚换下来的衬衫，领子上还有一点汗渍，
我还没来得及搓。我想了想，又回去把那件衬衫收了，手搓干净，晾好。然后拎着箱子，
关上门。走出小区的时候，我回头看了一眼。十一楼，那个亮着灯的窗口。窗帘是我挑的，
沙发是我选的，墙上挂的结婚照，是我笑得很丑的那张。他说这张好，自然。我信了。
七、三个月后，我死了。死之前住了一个月医院，疼到最后，止痛药都没用。
医生说要通知家属，我说不用，让他自己看见吧。他们是在我手机里找到沈明成号码的。
那天他正在公司开会，接到电话，说林薇是你妻子吗？她在我们医院，病危，你快来一趟。
他愣了愣，说哪个医院？赶到的时候，我已经推进太平间了。医生说胃癌晚期，
发现的时候就是晚期，没治。问她为什么不早来？她说不用，拖到现在。沈明成站在走廊里，
看着那张死亡证明。年龄：三十四。死亡原因：胃癌。死亡时间：下午三点四十二分。
他在太平间门口站了很久，护士问他要不要进去看看，他说不，再等等。等什么，
他自己也不知道。后来他回了家。十一楼，那个窗口，灯黑着。他开门进去，屋里很整齐。
餐桌上还压着一个文件袋，他打开看，是离婚协议，一式两份，女方已经签了字，
日期是三个月前。他这才发现，她走了三个月了。他走进厨房，打开砂锅。
里面是发霉的小米粥，长了一层绿毛。冰箱上的药单还在，是他的过敏药时间表。
阳台上晾着一件白衬衫，干透了，叠得整整齐齐。他站了很久，把那件衬衫拿下来，
贴在脸上。没有味道了。她身上的味道，他早就忘了。八、我的墓地在一个很远的地方。
沈明成开车找了半天，到的时候已经是下午了。墓碑很简单，只有一张照片和一行字：林薇，
1988-2022。照片是我三十岁那年拍的，证件照，表情很僵。那时候还没有胃癌，
只是有点胃疼，我以为是胃溃疡，没当回事。他在墓碑前站了很久。后来他蹲下来，跪下来，
最后趴下来。额头抵着冰凉的石板，肩膀一抖一抖的，没有声音。黄昏的时候下起雨来。
他没走，就那么在雨里跪着。警卫过来劝，他不理。雨越下越大，他浑身湿透，
