第一章凌晨三点十四分林远又醒了。不是慢慢醒来的那种。是心脏突然一缩，
像被人从高处扔下来，然后在落地前一秒猛地拽住——整个人弹起来，后背全是汗，
睡衣黏在身上，领口那一块湿得发凉。心跳擂鼓一样撞着胸腔，咚咚咚的，
每一下都撞在喉咙口，撞在太阳穴，撞在眼眶后面。他躺着没动，盯着天花板，等它慢下来。
窗帘没拉严，有光漏进来。不知道是路灯还是月亮。那光是青白色的，
在天花板上印出一道斜长的影子，从窗户那边一直爬到衣柜上。衣柜是老式的，两开门，
门上镶着一面镜子。镜子里反着光，一小块亮的，晃来晃去。隔壁那对情侣在吵架。
女的声音压得很低，像是在咬牙说话，
偶尔蹦出几个字——“你再说一遍”“我受够了”——男的不说话，
只有拖鞋在地板上走来走去的声音。走了好几圈，停住了。又走了几圈，又停住了。
后来没声了。床垫弹簧响了一下。又响了一下。然后安静了。林远摸出手机看了一眼。
三点十四。他把手机塞回枕头底下。枕头是荞麦皮的，躺久了硌得慌，但他习惯了。
这枕头跟了他五年，从北京带到石塘，里面的荞麦皮已经被他枕出了一个坑，
正好能卡住后脑勺。枕套是灰蓝色的，边角磨得发白，有一处开了线，露出里面的荞麦皮。
他一直想缝，一直没缝。天花板上有条裂缝。从吸顶灯右边开始，弯弯曲曲爬到墙角，
中间分了个叉，又合上，像一条干涸的河床。他每天晚上都看它。看了快一年了。
他不知道这条缝是什么时候有的，可能是楼上装修震的，也可能是房子老了。
他也不知道自己为什么每天都要看它。也许是因为它一直在那儿。
也许是因为它什么都不会变。心跳还是快。他开始数数。吸气四秒，憋住七秒，呼气八秒。
医生说这个方法对焦虑症患者有用。他试了，觉得没什么用，但睡不着的时候总得干点什么。
四七八。四七八。数到第三遍的时候，他听见隔壁传来一声很轻的叹息。
然后是床垫弹簧的声音。他们睡了。三点四十一。他开始想明天的事。明天要去镇上买米，
米快吃完了。还要交电费，单子贴在冰箱上，他看见过好几回，一直没去交。
还有那个水龙头，厨房那个，关不紧，一直在滴水。滴答。滴答。他听了好几天了，
一直没修。滴答。滴答。四点零三。他坐起来，去厨房倒了杯水。没开灯。他熟得很，
走了多少遍了。从床边到门口，三步。从门口到厨房，五步。厨房很小，转身就能碰到灶台。
灶台上放着一口锅，锅里有昨天中午煮面剩下的汤。他没倒。汤面上结了一层薄膜，
油花凝成一小片一小片的，像浮冰。水壶是昨天烧的，水已经凉了。倒进杯子里，
能听见水声在安静的厨房里响。咕咚咕咚咕咚。他端起来喝，凉水从嗓子眼一直凉到胃里，
凉得他一激灵。他站在厨房里，没动。窗外有光透进来，照在水池边上。水池里泡着一个碗，
是昨天吃面用的。碗边粘着一小片葱花，已经泡发了，软塌塌的。四点二十一。他又躺回去。
这回他把窗帘拉开了一点，让更多光照进来。外面的天开始发白。不是亮的那种白，
是灰蒙蒙的，像一张旧照片，像很久以前洗坏了的那种。他闭着眼睛，
能感觉到那层灰白色的光透过眼皮，朦朦胧胧的，把什么都染成一种颜色。他想起小时候。
夏天早上醒来，也是这种光。那时候他睡在奶奶家，老房子的窗户小，光从窗户照进来，
照在地上，一格一格的。他躺床上，看着那些光格子，听外面知了叫。
那时候睡不着是高兴的，因为可以起来玩了。现在睡不着，就只是睡不着。
他开始想一些有的没的。想程雨。想她在火车站回头看他那一眼。想她穿的那条白裙子，
裙摆被风掀起来一点，露出脚踝。脚踝很细，骨节凸出来，上面有一小块疤，是小时候摔的。
她跟他说过，他不记得是怎么摔的了。想她说“你是我见过最好的人”的时候，
声音被火车站的人声淹没了，他是从口型看出来的。那三个字，
嘴型分别是：你、是、最、好、的、人。他看了很多遍，确认自己没看错。想苏晚。
想她搬走那天在电梯里哭。电梯门关上的时候他看见她的肩膀在抖，一下一下的。
她那天穿着一件灰色的卫衣，帽子上的抽绳是红色的，两根，垂下来，一晃一晃的。
想她说“你是不是觉得我很自私”的时候，眼睛红红的，但没有看他，看着地上那双拖鞋。
那双拖鞋是她买的，毛茸茸的，上面有兔子的耳朵。兔子耳朵耷拉着，一只朝这边，
一只朝那边。想沈柚。想她说“你就这样”的时候，声音很平静，平静得不像是在吵架。
平静得像在说一件事实，像在说今天下雨了，像在说该吃饭了。想她拎着箱子走出去，
箱子轮子在地上滚，咕噜咕噜的，越来越远。电梯门关上，数字一层一层往下跳，
从17到16到15，14，13，12，11，10……一直跳到1，停住。他站在那儿，
盯着那个“1”，盯了很久，盯到它灭了，变成黑屏，上面映出他自己的脸。五点零七。
窗外有鸟叫了。不是一只，是一群，叽叽喳喳的，不知道在说什么。他听了一会儿，
听不出什么名堂。鸟叫了一阵，停了，又叫一阵，又停。他想，今天又是这样的一天。
后来他睡着了。不知道什么时候睡着的。只知道醒来的时候，阳光已经从窗帘缝里挤进来，
在地上画出一道亮线。那道光里有灰尘在飘，细细的，慢慢的，飘上去又落下来。
他盯着那些灰尘看了很久，看它们怎么在光里打转，怎么撞在一起又分开，
怎么飘到光外面就看不见了。十一点十七。他坐起来，后脑勺上那个坑还在。他摸了摸枕头，
摸到那处开线的地方，荞麦皮硌着手指，一粒一粒的。他想着哪天得缝上，一直没缝。起来，
上厕所，刷牙，洗脸。镜子里那个人眼睛下面有青黑色的印子，嘴唇干裂，头发乱糟糟的，
一边翘着一边塌着。他盯着那个人看，那个人也盯着他看。他想，你是谁？
牙刷在嘴里来回刷，泡沫从嘴角流下来，滴在洗手池里，白的，慢慢化开，顺着水流走。
他想起来，今天要去买米。第二章他和程雨是大二认识的。图书馆四楼，靠窗的位置。
那天是十月，下午两点多，阳光正好。他从书架上抽了一本书，随便翻了翻，没意思，
又放回去。再抽一本，还是没意思。他在书架之间走来走去，走累了，就想找个位置坐。
靠窗那一排还有几个空位。他走过去，看见一个女生坐在那儿，扎着马尾，
穿一件米白色毛衣，正在看书。她低着头，看不见脸，只能看见她的侧影——额头，鼻梁，
下巴，一条弧线。阳光从窗户照进来，照在她身上，把她毛衣的绒毛照得一根一根的，
亮晶晶的。他在她对面坐下来。她没抬头。他把自己的书放在桌上，也翻开看。看了一会儿，
眼睛就往对面跑。他看见她在看《百年孤独》。那本书是旧版的，封面都磨毛了，
书脊上的字也看不清。她看书的时候会把笔夹在耳朵上，有时候写几行笔记，
有时候就光看着。写笔记的时候，她会把笔从耳朵上拿下来，在本子上划几下，
然后又把笔夹回去。那个动作很自然，她做起来好像完全不用想。他看了她三次。
第一次是抬头活动脖子的时候扫到的。第二次是假装看窗外的时候斜眼看的。
第三次是实在忍不住了，直直地看过去。第四次的时候，她抬起头来，正好对上他的眼睛。
“你也看这个？”她问。他愣了一下，才反应过来她在说什么。“看过。”他说。“喜欢吗？
”“喜欢。”“喜欢谁？”他想了想。他看过这本书，但那是两年前的事了，
很多细节都忘了。他只记得那个家族，一代一代的，名字都差不多。他只记得那个上校，
做了很多小金鱼，做好又融化，融化又做。“奥雷里亚诺上校。”他说。“为什么？
”“因为他做小金鱼。”她笑了。眼睛弯成月牙，鼻尖有一点点反光。
窗外的阳光照在她脸上，能看见她脸上的细小绒毛，金黄色的，软软的。
他忽然很想伸手碰一下那些绒毛，但他当然没有。“你叫什么？”她问。“林远。
”“我叫程雨。”她把笔从耳朵上拿下来，在纸上写了两个字，推过来给他看。
程是禾字旁那个程，雨是下雨的雨。字写得很端正，一笔一划的。她写字的时候，
手腕压着纸边，手指细细长长的，指甲剪得很短，干干净净。“你哪个系的？”她问。
“中文。”“我也是。”她又笑了，“我怎么没见过你？”“我也没见过你。
”“那是我们互相没看见。”“可能。”她把笔又夹回耳朵上，说：“那你现在看见了。
”后来他老想起那个笑。也想起那个鼻尖上的反光。不知道为什么。他们开始一起自习。
也不是约好的，就是慢慢地，每天去图书馆的时候会看一眼对方在不在。如果在，就坐对面。
如果不在，就有点空落落的。后来就有了默契，下午两点，图书馆四楼，靠窗的位置。
谁先到谁占座。她看书很快。一本三百页的书，她两天就能看完。看完她会跟他讲，
讲里面的人物，讲她喜欢的地方，讲她觉得写得好的句子。他听着，偶尔插一句嘴，
大部分时候只是看她说。她说话的时候会用手比划，手指在空中画来画去，
有时候画着画着就笑了，说“我是不是话太多了”，他说“没有”，她就继续说。
她看书也慢。有时候一页能看很久，看着看着就停下来，望着窗外发呆。
他顺着她的目光看出去，窗外就是操场，有人在跑步，有人在踢球，没什么特别的。
他不知道她在看什么。“你在看什么？”有一次他问。“没看什么。”她说，
“就是在想事情。”“想什么？”“想以后。”她转过头来看他，“你以后想干什么？
”“写书。”他说。“写什么书？”“小说。”“什么小说？
”“那种……能让别人在夜里读着哭出来的。”她撑着下巴看他，眼睛亮亮的。
她说：“那你快点写，我等着看。”“你等着看？”“嗯，我当你第一个读者。”“行。
”“不许骗人。”“不骗你。”她伸出手，小拇指翘起来：“拉钩。”他愣了一下。
他都多少年没拉过钩了。他看着她的小拇指，细细的，弯弯的，指甲上有一点点白月牙。
他伸出手，小拇指和她勾在一起。她的手很小，手指温热的，勾着他的时候，
能感觉到她在用力。“拉钩上吊，一百年不许变。”她说。他笑了。
那是他们在一起之前的事。后来他才知道，那时候她就已经喜欢他了。她说他傻，
她那么明显的暗示他都看不出来。他说什么暗示？她说“那你现在看见了”就是暗示。
他说那是暗示吗？她说当然是。但他那时候真的不知道。他只是觉得和她待着很舒服，
不说话也不尴尬，说话也能说很多。他不知道那叫喜欢。他们是在江边在一起的。那天傍晚，
他们从学校走到江边，走了快两个小时。天快黑了，路灯亮起来，江风吹过来，有点凉。
她穿着那件米白色毛衣，外面套了一件牛仔外套，拉链没拉，风吹过来的时候衣服往后飘，
她就把手插在兜里，缩着脖子。“冷吗？”他问。“还行。”他把自己的外套脱下来，
披在她身上。外套很大，把她整个裹住了，只露出一个脑袋。她抬起头看他，
眼睛在路灯下面亮亮的。“你呢？”她问。“我不冷。”她没说话。两个人继续往前走。
走着走着，她忽然把手从兜里抽出来，握住他的手。她的手很小，握着他的时候，
只能握住他的几根手指。“这样就不冷了。”她说。他低头看了看她的手。路灯照在上面，
能看见手背上细细的纹路。他握紧了。走到江边，站在栏杆前面。江水黑黑的，远处有船，
亮着灯，慢慢开过去。灯在水里晃，一晃一晃的，拉成一条光带。“林远。”她叫他。“嗯？
”“你喜不喜欢我？”他转头看她。她没看他，看着江面。风吹过来，把她的头发吹乱了，
几根发丝飘在脸上。她也不拨开，就那么让它们飘着。“喜欢。”他说。她转过头来，
看着他。她笑了，眼睛弯成月牙。她说：“我也喜欢你。”那天晚上回去的路上，
她一直拉着他的手。她的手心热热的，有一点点汗。他们没怎么说话，就那样走着，
走到学校门口，走到宿舍楼下。她站住了，说：“我到了。”“嗯。”“晚安。”“晚安。
”她踮起脚，在他脸上亲了一下。很快，就一下。然后她转身跑进去了，跑得很快，
马尾在后面甩来甩去。他站在那儿，摸着自己被亲过的脸。那一小块皮肤热热的，
好像比别的地方都要热。他站了很久，直到宿管阿姨出来问他找谁，他才回过神来。
那天晚上他失眠了。不是因为焦虑，是因为高兴。他躺床上，翻来覆去，想她亲他那一下，
想她说的那句“我也喜欢你”。他摸着自己的脸，那一小块好像还在发热。他想，
原来这就是谈恋爱。后来他跟她说起那天晚上。她说她也是，回去以后一夜没睡，
第二天上课差点迟到。他说你怎么不睡？她说在想他。他说想什么？她说想他傻乎乎的样子，
站在那儿摸自己的脸，摸了半天。他笑了，说你怎么知道的？她说她在窗户后面看了半天，
看见他一直站着不走。那是他们最好的时候。刚在一起，什么都新鲜，什么都好。
她给他发消息，他秒回。他给她买奶茶，她知道他只买三分糖。他们周末去爬山，爬到山顶，
坐在石头上看下面，看整个城市在脚底下铺开，密密麻麻的房子，细细的街道，
小得像蚂蚁的车。她说以后我们要去很多地方。他说好。她说你说话要算话。他说算话。
那时候他真的相信，以后会去很多地方。和她一起。第三章大三那年，程雨说要出国交换。
消息是她告诉他的。那天他们坐在图书馆门口的台阶上，天快黑了，路灯刚亮起来，
昏黄的光照在地上。她低着头，看着自己的鞋尖，说学校有个交换项目，去美国，一年，
她申请了。他愣了一下。“什么时候的事？”他问。“上个月。”上个月。
他脑子里转了一下，上个月他们在干什么？好像一起去了江边，一起吃了酸菜鱼，
一起在图书馆自习。他什么都没看出来。“你怎么不早告诉我？”“我怕你不同意。
”她抬起头看他，“你会不同意吗？”她看着他，眼睛里有什么东西在闪。是期待吗？
是害怕吗？他不知道。他只知道那一刻，他心里有什么东西堵住了，堵得他有点喘不上气。
他想说会。他想说我当然会不同意，你去那么远，一年那么长，我们怎么办？
他想说你能不能不去？他想说你是不是不想和我在一起了？但他没说。他看着她，
看着她眼睛里的那个光，看着她微微抿着的嘴唇，看着她攥着衣角的手指。
他忽然觉得自己不能说不。他要是说不，她会不会失望？她会不会觉得他自私？
她会不会觉得他不够好？“不会。”他说，“你想去就去。”她眼睛亮了一下：“真的？
”“真的。”她笑了，笑得很开心。她抱住他的胳膊，脸贴在他肩膀上，
说：“我就知道你最好了。”他拍拍她的头，没说话。他的另一只手攥着，攥得很紧，
指甲都掐进肉里了。走之前那段时间，她忙着办手续。办护照，办签证，订机票，收拾行李。
她每天都在忙，见面的时间越来越少。有时候约好了吃饭，她临时有事来不了。
有时候他发消息，她半天才回。他知道她忙，他告诉自己她忙。但每次她没回消息的时候，
他就会看手机，看一遍，两遍，三遍。屏幕亮起来，不是她。又亮起来，还不是她。
有一次他忍不住了，问她：“你是不是很忙？”她说：“嗯，好多事。”他说：“哦。
”她说：“怎么啦？”他说：“没事。”她没再问。他也没再说。他有时候想，
她去了那么远，一年，他们怎么办？但他没问。他怕问了显得自己没出息。
他怕问了显得自己离不开她。他怕问了，她会觉得他不够成熟。他是男人，他应该大度。
他应该支持她。他应该让她去追求更好的。他是那种人。那种希望她好的人。
所以他什么都不说。走的那天，去机场。地铁上，她靠在他肩膀上，不说话。他看着窗外，
隧道里的灯一盏一盏往后退，橘黄色的，亮一下，灭了，又亮一下。窗玻璃上有他们的影子，
她靠着他，他看着她，两个模糊的人影。“你别送我进去了。”她说，“我怕哭。”“好。
”“你等我回来。”“嗯。”“每天都给我发消息。”“嗯。”“不许不理我。”“嗯。
”她抬起头看他，眼睛红红的。她伸手摸了摸他的脸，从眉毛摸到下巴，慢慢地，
像要把他的样子记下来。他握住她的手，她的手凉凉的，在他手心里捂了一会儿才暖过来。
到站了。下车，走到航站楼，走到安检口。她站在那儿，拉着行李箱，看着他。“我走了。
”“嗯。”她抱了他一下，抱得很紧。他能感觉到她的心跳，砰砰砰的，和他的一样快。
她身上有他没闻过的香水味，可能是新买的，为了出国买的。他不知道是什么味道，
只觉得有点陌生。她松开他，看着他，想说什么。张了张嘴，没说出来。她转身走了，
走了几步又回头，朝他挥挥手。他也挥了挥。她走进去，消失在安检通道那头。他站在原地，
站了很久。旁边有人走过去，拖着箱子，跑着步，打着电话。他站在那儿，像一根柱子。
直到旁边的工作人员问他是不是要办登机，他才回过神来。回去的地铁上，他靠着车窗，
看隧道里的灯一盏一盏往后退。他想，一年，很快的。三百六十五天而已。过一天少一天。
那时候他真这么想。他不知道自己错得多厉害。前三个月，每天视频。他算着时差，
等她那边晚上八九点的时候打过去。她那边是早上，刚起床，头发乱乱的，眼睛还有点肿。
她给他看那边的枫叶，红得不像真的，一树一树的，像烧起来一样。她给他看学校的图书馆，
比他们的大多了，好几层，落地窗，能看见草坪。她给他看她住的宿舍，单人间的，
有床有桌有柜子，她说比国内条件好多了。他听着，看着屏幕里的她。她说话的时候，
会用手比划，和以前一样。她笑的时候，眼睛弯成月牙，和以前一样。
但有什么东西不一样了。他说不上来。可能是背景不一样了，那些她身后的东西，他不认识。
可能是光线不一样了，那边的阳光，和她脸上的影子，和他看惯的不一样。
他给她看学校食堂的新菜，土豆炖牛肉，牛肉只有三块。她笑了，说怎么还是那么抠。
他说就是。她问他今天吃什么，他说食堂。她问他作业多吗，他说还行。她问他有没有想她，
他说有。她说我也想。有时候聊着聊着就没话了。两个人对着屏幕，你看我我看你，
都不知道该说什么。她就说那我先去上课了，他说好。挂断之前她说晚安，他说早安。
第四个月开始，视频变成三天一次。不是谁故意的。就是慢慢那样了。
有时候他想着今天该视频了，但她在忙。有时候她打过来，他在图书馆，不方便接。
一来二去，就少了。然后变成一周一次。他知道她那边的事。谁和她一起做小组作业，
哪个教授上课爱点名，周末去了哪个小镇。他知道那些事，但他没见过那些人，
没去过那些地方，他不知道该怎么接话。她说那个教授特别严，他说是吗。
她说那个小镇特别美，他说那就好。然后就没话了。她也知道他这边的事。他换了宿舍，
室友养了一只仓鼠，食堂涨价了。他跟她说过，但她没见过那个室友，没见过那只仓鼠，
她只能回一句“是吗”“真的啊”“那挺好的”。聊来聊去就是那几句。今天吃什么了。
作业多吗。早点睡。有时候挂断视频，他会坐在那儿发呆。他想，怎么会这样呢？
明明还是那个人，明明还是喜欢，怎么就没话说了呢？他不知道。
有一次他跟室友说起这个事。室友叫周斌，是他大学最好的朋友。周斌谈过恋爱，也分过手，
好像什么都懂一点。“异地恋就这样。”周斌说。“正常吗？”“正常。时间长了就淡了。
”“那怎么办？”“没办法。熬过去就好。等见面了就好了。”“那要是熬不过去呢？
”周斌看了他一眼，没说话。那一眼他到现在都记得。那一眼里有什么东西，他当时没看懂，
后来才明白。那一眼的意思是：你自己心里有数。但他那时候不愿意想。他告诉自己，
没事的，会好的。等见面就好了。他每天都给她发消息。早安，晚安，吃了什么，在干什么。
她有时候回，有时候不回。不回的时候，他会想她在干什么。是不是在忙？是不是没看见？
是不是不想回？想多了，心脏就会跳得很快，快到自己能听见。咚咚咚的，像有人在敲门。
他有时候会把耳朵贴在枕头上听，听那个声音怎么从胸腔传到枕头里，闷闷的，又很清晰。
有一天晚上，他发了好几条消息，她一条都没回。他等到凌晨两点，手机一直没响。
他躺在床上，看着天花板，脑子里各种念头转来转去。她是不是出事了？
她是不是故意不理我？她是不是……有别人了？他想打电话。拿起手机，又放下。
那边是白天，她可能在忙。他打过去，万一她不接呢？万一她接了，声音很冷淡呢？他不敢。
那一夜他基本没睡。第二天早上，她回消息了：昨天去朋友家了，手机没电，刚看到。
对不起啊。他看着那条消息，松了一口气。但那一口气松完之后，
他又觉得有什么东西堵在那儿。她说的朋友，是谁？男的女的？他没问。他不敢问。
后来他就不怎么问了。不是不想知道，是怕知道。他开始失眠。不是每天，但隔三差五。
躺床上，盯着天花板，想她，想他们之间那些越来越少的对话，
想她发消息时越来越短的句子。想这些的时候心脏跳得很快，快得让他害怕。
他不知道那是焦虑，他以为只是想太多了。毕业那天，她回来了。他去火车站接她。
站在出站口，看着里面的人流一波一波涌出来。有拖着箱子的，有背着包的，有抱孩子的，
有牵手的。他一个一个看过去，没看见她。手机响了。她的消息：我出来了，你在哪？
他抬头，看见她站在不远处，也在四处张望。她穿一条白裙子，晒黑了一点，头发剪短了，
齐肩。她瘦了，下巴比以前尖，眼睛显得比以前大。他第一眼差点没认出来。他走过去。
她看见他，跑过来，跑得很快，行李箱在后面颠，轮子在地上咕噜咕噜响。跑到跟前站住了，
喘着气，看着他笑。“傻了？”她说。“瘦了。”他说。她笑得更厉害了，眼睛弯成月牙，
和以前一样。他忽然觉得，好像什么都没变。好像她只是出了趟远门，现在回来了，
一切都会回到从前。他们去学校旁边那家小馆子吃饭。点了一样的菜，
酸菜鱼、干煸四季豆、番茄蛋汤。老板娘还认得他们，说好久没见了，还是老样子。她说对，
还是老样子。他给她夹菜。夹了一块鱼，放进她碗里。她说谢谢。他愣了一下。
以前她不说的。以前她只会说“够了够了”，或者“你也吃”。他看了看她，她低着头吃鱼，
没注意到他的表情。她吃东西的样子也变了，以前她喜欢吃鱼头，
现在她只夹鱼肚子那块的肉。以前她吃干煸四季豆会把里面的干辣椒挑出来，现在她不挑了，
直接吃。他不知道自己为什么注意到这些。他注意到了，然后心里有什么东西硌了一下。
吃完饭在校园里走。走到图书馆门口，她站住了。“我想跟你说个事。”她说。他也站住了。
“那边的学校有项目，可以留下来读研。”她低着头，看着自己的鞋尖，“我申请了，过了。
”他没说话。“你……可以骂我。”她抬起头看他，眼睛红红的。他摇头。
“或者你跟我一起……”他又摇头。他知道她不是那个意思。那个项目是两年的，
他怎么可能跟她一起。她没有真的想让他一起。她知道他知道。“你怎么想的？”他问。
她没说话。过了很久，她说：“我想去。”他看着她。她低着头，不看他。
他能看见她的睫毛在抖，一下一下的。她的手指攥着裙边，攥得很紧，裙边都皱了。
她穿着那双白色的帆布鞋，鞋边有点脏，可能是路上蹭的。他想说你别去。他想说你留下来。
他想说我们不是说好了等我毕业就一起找工作吗？他想说我等你一年了，你就这样对我？
但他没说。他说：“那就去。”她抬起头，眼睛里有什么东西闪了一下。是意外？是感激？
是松了一口气？他不知道。“你不生气？”“不生气。”“你不难过？”“难过。
”她看着他，等他说下去。他没说。他不知道该说什么。他只知道，如果她说想去，
他就不能说别去。他是那种人。那种希望她好的人。那种相信爱不是占有，是放手的人。
那时候他觉得这样是对的。大度，成熟，不给她压力。后来他才慢慢想明白，
那其实不是放手，是他不知道该怎么争取。是他害怕万一说了别去，她会为难，会生气，
会觉得他自私。是他更害怕自己成为那个让她为难的人。所以他什么都不说，装作很大度，
装作很理解，装作一切都好。但那时候他不知道这些。那时候他只觉得，这是对的。
那天晚上送她回火车站。她坐夜车回家，第二天再飞回去。进站口前面，她转过身来抱他，
抱得很紧。她身上有他没闻过的香水味，和走之前那次不一样。是新的，
他不知道是什么味道。他抱着她，能感觉到她的肩膀在抖。她的背很薄，
能摸到肩胛骨的形状。她的头发蹭在他脸上，有点痒。“我真的喜欢你。”她说，
声音闷在他肩膀上。“我知道。”“不是你的问题。”“我知道。”“是时间不对，
是距离太远，是……”“程雨，”他打断她，“别说了。”她抬起头看他，眼眶红了，
眼泪在眼眶里打转，一直没掉下来。他看见她眼睛里映着火车站的灯光，一小点一小点的，
亮晶晶的。她的鼻尖也红了，呼吸的时候会轻轻抽动。他笑了笑，伸手帮她擦眼泪。
他其实不知道怎么擦，就是用手背在她脸上蹭了蹭。她脸上的皮肤被眼泪浸得有点凉，
滑滑的。他的手指碰到她的眼角，那里的皮肤很薄，能感觉到下面血管的跳动。
他说：“去吧，车要开了。”她点点头，转身走进闸机。走了几步又回头看他。他站在那儿，
手插在兜里，朝她挥了挥手。她没再回头。他看着她的背影走远，走进人群里，看不见了。
她穿着那条白裙子，在人群里很显眼，走几步就被挡住了，又露出来，又被挡住了。
后来彻底看不见了。他站在那儿，站了很久。旁边有人走过去，拖着箱子，跑着步，
